«Белый шейх» (Федерико Феллини, 1952)
Один из первых фильмов Федерико Феллини, признанный эталоном разговорной комедии (что неожиданно, так как среди сценаристов картины – «великий пессимист» Микеланджело Антониони). Провинциальная девушка, приехав в Рим, попадает на съемочную площадку новой ленты своего любимого актера. Однако вскоре выясняется, что реальность куда прозаичней экранного вымысла – кумир в действительности оказывается далек от своих идеальных героев.
«Злые и красивые» (Винсент Миннелли, 1952)
Фильм о кино – величайшем катализаторе человеческих грез, страстей и грехов. Режиссер, сценарист и актриса вспоминают свой горький опыт работы с одним и тем же голливудским продюсером, одержимым искусством экрана, ради которого он готов на все. В образе главного героя переплетены черты воистину страстно увлеченных кинематографом людей: Орсона Уэллса и создателя «Унесенных ветром» Дэвида О. Селзника.
«Презрение» (Жан-Люк Годар, 1963)
Ироничное высказывание авангардиста Жан-Люка Годара о Голливуде и в целом о мире кинематографа как коммерческой индустрии. Во время съемок очередного помпезного «пеплума» сценарист-француз ревнует свою жену к американскому продюсеру – вполне очевидная аллюзия. Супругов играют Мишель Пикколи и Брижит Бардо, а роль режиссера исполняет великий Фриц Ланг собственной персоной. Любопытная деталь – самому себе Годар в картине отвел скромную роль ассистента режиссера.
«Восемь с половиной» (Федерико Феллини, 1963)
Одна из ключевых работ в творчестве Феллини, после выхода которой каждый уважающий себя режиссер стал грезить фильмом о себе любимом. Преуспели в этом лишь единицы, да и великого итальянца вряд ли кто превзошел. Его альтер-эго, Марчелло Мастроянни, томясь творческими муками, путает сны с реальностью, плутает в идеях и грезах, злится, радуется, витает в облаках, сходит с ума и укрощает необузданную фантазию с помощью хлыста. Режиссеры такие режиссеры.
«Прокол» (Брайан Де Пальма, 1981)
Вероятно, единственный в мире фильм, главным героем которого является звукорежиссер. Записывая звуковые эффекты к очередному ужастику категории «Б», персонаж становится свидетелем убийства. Попытка распутать загадочное происшествие оборачивается трагедией. Если вы никогда не задумывались, какие драматичные истории могут стоять за созданием даже небольших эпизодов фильмов, «Прокол» это отлично иллюстрирует.
«Голос» (Илья Авербах, 1982)
Советская драма об уникальном свойстве экранного искусства – фиксировать и сохранять исчезающие образы. Главная героиня, актриса, завершив съемки в фильме, узнает о неизлечимой болезни. Во что бы то ни стало, она хочет доиграть свою последнюю роль и самостоятельно сделать озвучание. Пожалуй, это одна из самых точных картин в плане воссоздания процесса кинопроизводства: постоянная спешка, суета, капризы, конфликты, всеобщее безумие, а на выходе – искусство. Ну, если очень повезет.
«Пурпурная роза Каира» (Вуди Аллен, 1985)
Возможно, самый трогательный фильм Вуди Аллена, представляющий кино в роли великого утешителя. В годы Великой депрессии обычная официантка живет мечтами о своем экранном кумире, который однажды – о, чудо! – как живой сходит с экрана кинотеатра. Увы, сны, даже если сбываются, неизменно заканчиваются.
«Новый кинотеатр “Парадизо”» (Джузеппе Торнаторе, 1988)
Ностальгический взгляд на ту далекую эпоху, когда кино наивно и искренне воспринималось как подлинное чудо. Главный герой, известный режиссер, возвращается в родную сицилийскую деревню, где предается воспоминаниям детства. Когда-то давно благодаря местному кинотеатру в его мире переплелись настоящая дружба, первая любовь и очарование кинематографом. Лента удостоилась «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке.
«Бартон Финк» (Братья Коэн, 1991)
Сюрреалистический экзерсис братьев Коэн, ставший одним из самых обласканных критиками фильмов тандема. Молодой одаренный драматург пишет сценарий коммерческой картины голливудской киностудии. Сроки поджимают, а работа не идет – художник внутри главного героя поднимает бунт против ремесленника. Как итог – реальность в сознании сценариста деформируется в инфернальный кошмар. В общем, все как обычно у этих странных людей, сценаристов. Мастерство и тонкий юмор братьев был оценен на Каннском кинофестивале «Золотой пальмовой ветвью».
«Операция “Арго”» (Бен Аффлек, 2012)
Фильм-триумфатор «Оскара» 2013 года, посвященный тому, как кино буквально может спасти жизнь. В разгар Исламской революции в Иране американских дипломатов удается вывезти из страны, выдав их за членов съемочной группы голливудского блокбастера в духе «Звездных войн». Магии кино покоряются даже радикальные исламисты. Картина, между прочим, основана на реальных событиях.