Запуск: Долгий путь к экранизации
Постмодернистский роман Брета Истона Эллиса был впервые опубликован в 1991 году и быстро обрел громкую, но по большей части дурную славу. Подробные и изощренные сцены насилия, которые призваны показать крайнюю степень морального разложения импозантного нью-йоркского яппи Патрика Бэйтмана, были восприняты как опасный для читателей снафф. Впоследствии масла в огонь подлила информация о том, что книгу Эллиса высоко ценил канадский маньяк Пол Бернардо. Почти такой же красивый и успешный, как Бэйтман.
Брет Истон Эллис / Фото: Vandeville Eric / ABACA / TASS
Тем не менее, продюсера Эдварда Р. Прессмана не испугала репутация «Американского психопата». Еще в 1992-м он приобрел права на экранизацию, почувствовав в истории потенциал для культового фильма. Тогда интерес к персонажу Бэйтмана выражал Джонни Депп, и многие режиссеры присматривались к проекту. Впервые работа завертелась, когда за постановку решил взяться Дэвид Кроненберг, а Брет Истон Эллис согласился адаптировать свой роман под его видение. Но плодотворного сотрудничества у соавторов не вышло.
Режиссер Дэвид Кроненберг / Фото: Kirsty Wigglesworth / AP / TASS
После ряда попыток найти для Кроненберга подходящего сценариста режиссер покинул проект, а на его место пришла Мэри Хэррон. Вместе с Гвиневер Тернер она создала внятный сценарий, которым загорелся Кристиан Бэйл. Кроме того, после долгих лет скитаний по голливудским студиям Прессману наконец удалось заключить контракт с тогда еще канадской компанией Lionsgate Films.
В августе 1998-го должны были начаться съемки, как вдруг люди из Lionsgate решили, что Бэйл не достаточно известен, чтобы играть главную роль. Они надеялись заполучить Леонардо ДиКаприо, который ко всеобщей неожиданности, согласился. Только вот Тернер и Хэррон отказались с ним работать из справедливых соображений, что его мальчишеский образ и армия юных поклонниц слабо вяжутся с идеей «Американского психопата».
Леонардо ДиКаприо в фильме «Титаник» (1997) / Фото: Paramount Pictures
В ответ Lionsgate Films развернула поиски нового режиссера «под ДиКаприо». Актер составил список кандидатов, куда входили Мартин Скорсезе, Стэнли Кубрик, Джонатан Демме, Дэнни Бойл и Оливер Стоун. Конечный выбор пал на последнего. В итоге Стоун начал переделывать сценарий, пытаясь уменьшить количество сатиры в пользу психологизма. ДиКаприо со многим был не согласен.
На съемках фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Спустя девять месяцев дискуссий и переделок актер решил покинуть проект. Ему поступило заманчивое предложение от Дэнни Бойла, с которым он очень хотел поработать. Так ДиКаприо «уехал на „Пляж“», а Lionsgate сделала все возможное, чтобы вернуть Мэри Хэррон. Ведь, как отмечал Эдвард Р. Прессман, за все годы разнообразной активности вокруг экранизации «Американского психопата» лишь у Хэррон было четкое и ясное представление, каким должно быть это кино.
Драматургия: меньше насилия — больше сатиры, три акта и открытый финал
Мэри в соавторстве с Тернер решила сфокусироваться на сатирическом аспекте книги. Большинство зверств Бэйтмана Хэррон оставила за кадром, сосредоточив внимание на повседневной жизни (анти)героя и его окружения.
Сытое и бесцельное существование обеспеченных мажоров с Уолл-стрит состоит из бесконечных дежурных бесед в фешенебельных ресторанах и престижных клубах, а также постоянного сравнения: у кого дороже прикид, краше подружка и круче визитка. Коллизия с последней и выступает завязкой в сценарии, который традиционно разделен на три акта.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
В первом действии Пол Аллен задевает нарциссическую сущность Бэйтмана целых три раза: он не узнает Патрика, оказывается завсегдатаем заведения, куда главному герою не удается попасть и его визитка впечатляет коллег Патрика сильнее, чем бэйтмановская. Так в американском психопате просыпается одна из немногих доступных ему эмоций — жгучая зависть. Логично, что ее реализацией — убийством Пола Аллена, первый акт и завершается.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Во втором действии персонаж входит во вкус, воплощая свои садистские фантазии во все более жестоких преступлениях. Тем временем появление детектива, который расследует таинственное исчезновение Пола Аллена, сообщает повествованию формальную интригу — поймают ли Бэйтмана. Этого не происходит, и к финалу акта Патрик сообщает своему адвокату, что потерял контроль над собой и совершил серию чудовищных убийств.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
В третьем действии события обретают неожиданный поворот — адвокат не воспринимает признание Бэйтмана всерьез, утверждая, что видел Пола Аллена живым и здоровым. Открытый финал оставляет зрителя гадать, является ли главный герой опасным маньяком или все его преступления — плод больного воображения?
Сцена из фильма «Американский психопат» (2000)
Любопытно, что ответ на данный вопрос скажет больше о ситуации в обществе, нежели о Бэйтмане. Он в любом случае является опасным нарциссическим психопатом. А вот масштаб американского психоза варьируется от умеренного, если Патрику все показалось, до тотального, если люди и впрямь стали бесчеловечны настолько, что перестали узнавать друг друга.
Думается, Эллис, а вслед за ним и Хэррон, весьма точно следующие букве романа по части реплик и социальной критики, подразумевают некий синтез обеих трактовок. «Американский психопат» показывает массовый психоз «пластиковых восьмидесятых» и его отдельное предельно острое проявление.
Кастинг: муза в лице Тома Круза и другие звезды
Выписывая образ Патрика Бэйтмана, Тернер и Хэррон сумели избежать романтизации антигероя. Бэйтман — ужасающая пустышка, чьи попытки потешить больное эго отвратительны и смехотворны. Во многом это заслуга Кристиана Бэйла, который глубоко прочувствовал авторский замысел и придумал некоторые ходы для его убедительного воплощения.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Манеры и мимику актер позаимствовал у Тома Круза, чье «пугающее сочетание дружелюбной улыбки и абсолютно пустого взгляда» Бэйл заметил в одном из шоу Дэвида Леттермана. В поведении Патрика Бэйтмана этот зловещий диссонанс устрашает еще больше: широко улыбаясь, персонаж разглагольствует про расчлененку и девичьи головы на колу. Таким образом Бэйл лишает подсмотренные у Круза черты обаяния.
Ну а упомянутый нарциссизм актер высмеивает в одной из самых антисексуальных эротических сцен кинематографа — эпизоде, где Бэйтман развлекается с парой «ночных бабочек». Он лично придумал хореографию поз и движений, которые показывают, что секс для Патрика — всего лишь акт самолюбования, жалкий и анекдотический.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
На схожий эффект рассчитана и преувеличенная серьезность, с которой персонаж совершает многочисленные ритуалы по поддержанию своего тела в превосходной форме. Стоит ли говорить, что специалист по буквальному вживанию в образ героя, Бэйл и сам каждодневно проделывал все эти процедуры в период съемок. А до их начала — подкачал свое тело до идеальной бэйтмановской скульптурности. К слову, это первая глобальная физическая трансформация ради роли в богатой на подобные подвиги карьере Кристиана Бэйла.
Сцена из фильма «Американский психопат» (2000)
Кроме того, «Американский психопат» дал актеру возможность продемонстрировать удивительную способность имитировать акценты. Доходило до смешного: однажды, услышав, как актер с кем-то разговаривает по телефону на родном британском английском, партнеры по площадке решили, что он готовится к новой роли.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
К слову о партнерах, ими стали узнаваемые звезды, рекомендованные Lionsgate как выигрышное дополнение к менее именитому Бэйлу. Среди них — Джаред Лето, Хлое Севиньи, Риз Уизерспун и Уиллем Дефо. Любопытно, что на роль девушки, с которой Бэйтман изменяет своей невесте, Хэррон пригласила Саманту Мэтис. Актриса ранее уже снималась с Бэйлом в «Маленьких женщинах» 1994 года. Причем там тандем играл тайных влюбленных, которые в итоге открылись и поженились.
Визуальный стиль: Ложный Нью-Йорк, обманчивые штампы и символизм
В постмодернистском мире «Американского психопата» все не то, чем кажется. Поэтому весьма символично, что съемки фильма, действие которого разворачивается в Нью-Йорке конца 1980-х, прошли по большей части в Торонто весной 1999-го. Типовой мегаполис получился достаточно убедительным.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Особое внимание создатели уделили интерьеру в квартире главного героя. Художник-постановщик Гидеон Понте и декоратор Джинн Девелл создали апартаменты под стать Бэйтману. Они дорого и идеально обставлены в стилистике модного минимализма, но не имеют ярко выраженного характера. В них, как и в самом Патрике, будто нет подлинной жизни.
Красивая пустота выдержана в черно-белых тонах, где стерильно белый цвет символизирует безукоризненный фасад Бэйтмана, черный — его темную сущность, а многочисленные зеркальные поверхности — склонность к самолюбованию. Страсть героя к статусным вещам находит отражение в знаковых предметах интерьера вроде классических кресел Barcelona (Людвиг Мис ван дер Роэ, 1929), кофейного столика Alana от Паоло Пива и стульев Hill House, которые придуманы Чарльзом Макинтошем в 1902 году.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Впервые все это великолепие встречает нас на пятой минуте фильма, когда камера Анджея Секулы плавно перемещает зрителей из одной комнаты престижной квартиры Патрика в другую. Когда же приходит время показать место работы Бэйтмана, оператор «Криминального чтива» прибегает к проверенному методу изображения высокого социального положения персонажа. После панорамы города, камера скользит снизу вверх, чтобы упереться в окно Патрика на одном из верхних этажей небоскреба.
Сцена из фильма «Американский психопат» (2000)
Среди других классических операторских приемов — «взгляд Бога» в ночном клубе, где танцующие грешники под кокаином сняты с верхней точки, стандартные восьмерки в диалогах и наезды со среднего плана на крупный и сверхкрупный во время «исповедальных» монологов Бэйтмана.
Но зачастую оператор обращается к кинематографическим клише, чтобы вызвать у зрителя тревожные ожидания и не оправдать их. Такой «саспенс постмодерна» встречает нас в сцене, где Бэйтман заводит разговор с незнакомкой на пустынном нуарном перекрестке, но вопреки нашим предчувствиям, не убивает ее.
Наиболее же изящно решена сцена, в которой крупный план недопитого бокала и фруктового салата сопровождается женскими криками, намекая, что следом появится Патрик, убивающий девушку. Каково же наше удивление, когда вместо этого мы видим, как герой делает гимнастику под аккомпанемент классической «Техасской резни бензопилой» в телевизоре.
Сцена из фильма «Американский психопат» (2000)
Позднее Патрик и сам возьмет в руки бензопилу, чтобы совершить убийство-оммаж своей любимой картине. Да и прием «фильм в фильме» или мизанабим появится в «Американском психопате» еще не единожды. Например, в виде хардкорного порно, которое любит посмотреть Бэйтман.
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Видео вообще занимает особое место в жизни персонажа. Все неприятные разговоры он обрывает сообщением о том, что ему необходимо сдать видеокассеты. Как истинный нарцисс, он снимает все свои преступления на пленку, чтобы увековечить «свое искусство». И, наконец, в сцене, где Бэйтман терзается паранойей и пытается уйти от преследования, он ведет себя как герой боевика, на которого объявлена охота. Воплощение подсмотренных ролей вместо собственно жизни — часть «американского психоза».
Кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Фото: Sony Pictures
Еще одна важная составляющая визуального стиля фильма — костюмы персонажей. По ним можно судить о самых модных трендах в среде яппи конца 1980-х. Однако находить подходящую одежду художнице по костюмам Айзис Массенден пришлось среди нарядов от Cerruti, Vivienne Westwood и других европейских брендов.
Американские дизайнеры вроде Ральфа Лорена, во многом определившего стиль яппи, отказались сотрудничать с создателями «Американского психопата». Они не хотели, чтобы их имена ассоциировались со столь страшным и скандальным фильмом.
Саундтрек: хиты восьмидесятых и The Greatest Love of All
Схожего мнения придерживались и многие музыканты. В фильме полно знаковых и абсолютно разных по стилю хитов 1980-х, ведь Бэйтман маскирует меломанией отсутствие духовной жизни. Но, если True Faith группы New Order можно найти на официальном OST-диске, то, например, The Lady in Red Криса де Бурга — нет. Половина артистов, которые звучали в картине, не разрешили включать свои песни в альбом, чтобы их музыка не вызывала устойчивых ассоциаций с жестоким «Американским психопатом».
Сцена из фильма «Американский психопат» (2000)
Ну а Уитни Хьюстон пошла еще дальше. Она запретила использовать в фильме The Greatest Love of All в ее исполнении, поэтому мы слышим инструментальную версию композиции. Понять певицу нетрудно — Бэйтман трактует текст духоподъемной баллады о самоподдержке максимально извращенно.
В его интерпретации The Greatest Love of All утверждает, что «в современном мире нет места эмпатии», и призывает человека не сочувствовать никому, кроме себя самого. Такова логика истинного, буквально хрестоматийного психопата, чей портрет авторам картины удалось изобразить фантастически точно и без ложных прикрас.
Обложка: кадр из фильма «Американский психопат» (2000) / Sony Pictures