Ковровые бомбардировки культурного назначения

Как-то неудобно про это писать, но на днях у меня случился самый настоящий когнитивный диссонанс. Личный. Соцсети — страшное зло, так как люди там не те, что есть на самом деле, все искажается безнаказанностью, и от этого бывает неприятно. Нет-нет, да кто-нибудь и прищемит тебе палец дверью. Впрочем, с другой стороны, это и прекрасно. Что мы живем в такой век. Когда все открыто, явно, понятно, очевидно. И неприятно. Это освежает.
 

Конфликт внутренний нагрянул у меня от дважды услышанного в последние дни слова «самореализация». От двух очень разных, даже противоположных людей по взглядам, убеждениям, средам обитания. С одной стороны, один видный муж, патриарх отечественного киносообщества, большой оригинал бросил в меня фразой, что я якобы то и дело занимаюсь самореализацией, а вот люди, в частности, актеры, страдают и буквально истощены. Моей самореализацией. Я их буквально довел.

Да, признаю, иногда это верно. Актеры у меня страдают и много работают. Но только чаще всего идут они на это добровольно, снимаются бесплатно, а еще чаще счастливы работать над тем или иным моим фильмом. Но не о них речь. Тут дело в слове «самореализация», которым этот достославный муж метнул в меня, сделав это весьма пренебрежительно. Будто это нечто постыдное. Упрекнул. Обидел. Взял за хвост эту самую «самореализацию» и бросил в меня ее, как кошку дворовую, как тряпку с волосами, как нечто самое нестерпимо постыдное в мире. Я поморщился. А потом задумался. Но ненадолго.

Не прошло и суток, как сеть облетела запись пламенной речи госпожи Ямпольской, одной из законодательниц мод и трендов нашей совет…, тьфу, российской культуры. И вот там я с ужасом снова услышал это слово «самореализация»… Точнее, «совокупность самореализаций».

Госпожа Ямпольская как бы убеждала нас, что культура это вам не горстка творцов, которые там, понимаешь, самореализовываются, а это дело государственное, громадное, культура нам дана для преодоления, для высших целей государства, нужен «новый культурный призыв», «образ времени», и вот это все. Так и сказала, что у искусства есть миссия — лечить и воспитывать общественную душу! Разве что про галактические пространства не говорила, хотя про «свет, идущий от страны», то есть от кинематографа СССР, и свет этот «идет, идет…», говорила. Видимо, про Рязанова  говорила, видимо, про фильм «С легким паром». И я слушал ее, и мне хотелось плакать, до конца жизни остаться умиленным, как тот спортсмен на прямой линии с Путиным, и грызть диван. От пафосной, на грани безумия, речи Ямпольской, начальника газеты «Культура».
 

Культура — это ценности, сказала Ямпольская. Ну да, про ценности и скрепы мы все уже знаем. А закончила Ямпольская свое яростное выступление мыслью о том, что нужен штаб для культурного прорыва. Штаб. Для. Культурного прорыва! Вы понимаете? Дальше только фронт культурного наступления, зажигательные бомбы культурного назначения, ковровые бомбардировки просвещением, осколочные фугасы ценностей и, видимо, тотальное истребление деревень мирных жителей, которые, ну например, не захотят, чтобы их большую общественную душу лечили и наставляли вот такие Ямпольские. Культурой по башке! Где-то на этих мыслях я выключил запись и трижды перекрестился. Видимо, пора готовиться к новой локальной войне.

Про самореализацию, которая уже дважды за последние два дня вторглась в мою жизнь, я начал вновь неустанно думать. Ведь проблема на самом деле только в том, что культура, — да, та самая культура, русская, национальная, любая, — как раз и складывается из творцов, которые занимаются самореализацией. И это есть базовый закон бытия, основа, фундаментальный принцип творчества и формирования культуры. Саморелизует свои таланты Спилберг, Соркин, свои детские комплексы Нолан и Аронофски, свои подростковые фантазии Сарик Андреасян, Бекмамбетов реализует коммерческую жилку, Найшуллер свое умение вставить куда надо гоупрошку, да не одну. И только Ямпольская против этого, ей нужен штаб, фронт и наступление культуры на похудевших от кризиса граждан. Самореализовывал свои заморочки Тарковский, самореализовывался в своем темном чулане Балабанов, 16 лет самореализовывался Герман, с одним фильмом. И ничего! И ничего! Гении!

Лозунги о необъявленной (пока) борьбе с самозваной культурой, когда кто-то там в одиночку самореализовывается, во имя культуры как силы преодоления и воспитания идеалов общества, культуры как государственного инструмента — теперь звучат в полную силу. И это тревожит. Даже больше, чем объявленная на днях война с шаурмой в Москве. Хотя эти вещи одного порядка.

Мы давно начали жить не для себя, а для государства, обороны, ради борьбы против Обамы, ради Крыма, моста, войны и для сирийского народа. Чтобы у них там было все нормально, а что там у нас в Самаре — да больно наплевать! Мы окончательно перестаем жить частной жизнью и начинаем все больше жить во имя общественных, а на самом деле государственных идеалов. 

 
Называя творческих людей по сути горсткой и кучкой, добавляя «каких-то там», у этих ямпольских руководителей «самореализация» отдельных творцов не может не быть врагом номер один. Что-то смутное, неконтролируемое, непонятное, доморощенное лезет из всех щелей, а государству нужно направлять, регулировать, воспитывать, ковать культуру на наковальне идеалов и ценностей. А тут какой-то непонятный вирус творчества. Это кошмар, конечно. Я их понимаю. Все должно быть регламентировано: и кино, и выезд за границу, и СМИ, все по спискам, все ради ценностей. Не общества, конечно, ценностей, а одного конкретного государственного строя и круга чиновников, но это как бы… Как бы речь не про это, а про другое. Про ценности. 
 

Суть моей паники не только в бурной личной реакции на высказывания уважаемого мужа из кинотусовки и Ямпольской, которая ему стала вторить.  Самореализация — это не вот лично про меня, дело в том, что это мировоззренческая категория.

В самом начале года, когда журналисты обрушивали на меня один и тот же вопрос, чего ждать от Года кино, я отвечал одинаково. В том духе, что как бы в Год кино то самое кино не захирело бы пуще прежнего. Потому что Год литературы закончился сжиганием книг и массовым закрытием библиотек.

И вот про кино мои прогнозы сбываются. Да и не могли не сбыться. Тут не надо быть Павлом Глобой. Официальный и государственный подход к культуре и искусству — губителен для них.

Ну например. Государство впервые задумалось о региональном кинопроизводстве и грозит поднять кино в регионах. Запускают туда руку, ищут энтузиастов на местах, смотрят, где кино можно еще производить. Хотят опереться на свои дряхлые Союзы кинематографистов, да и чего-нибудь придумать. В чистом выжженном поле, когда даже в столичных городах нет элементарной операторской техники и современных камер, это будет практически невозможно. Более того, скажу, что тенденция неплохая, сама мысль тоже — возрождать кинематограф на местах. И кстати, когда мы в 2013 году снимали фильм «Полет. Три дня после катастрофы» в Перми, мы не раз говорили о том, что надо бы властям поддержать первый полнометражный фильм, снятый полностью в Перми. Просили помощи, но губернатору было по барабану тогда, и вот хватились. Санкции, кризис, в Египет летать нельзя, в Турции теперь живут враги. Хватились развивать внутренний туризм. Красоту России показывать. 

Кадр из фильма «Полет. Три дня после катастрофы»

Дело как бы опять же хорошее! Однако из какого идеологического посыла исходит идея развития кинематографа в регионах, на каком базисе зиждется, опять же понятно. Теперь будут в Таганроге и Ростове-на-Дону выделять деньги и выпускать фильмы про местные достопримечательности, про местных героев из «Единой России», а бюджеты пилить той же бензопилой. Страшно, братцы. Что вспомнили теперь и про региональное кино. Но иначе у нас не бывает. Если бы не Ленин, лампочки бы на селе так и не появилось, или лет через сто.

Другая новость, которая уже не новость. Государство опять хочет брать с кинотеатров деньги за то, что они показывают голливудские франшизы. 20% от всего проката будет уходить в казну, если блокбастеры идут более, чем в 80% кинотеатрах. Ну что, доля здравого смысла в этом есть. Засилье страшное того самого кино из Калифорнийских кущ и чащ, но опять же куда пойдут деньги? Кто их на этот раз украдет? Выживут ли кинотеатры, которые суть создания алчные и бессмысленные (с точки зрения кино), этакие киномакдональдсы, торгующие западной шаурмой, но на дворе кризис, а тут раз и отдай почти четверть дохода. Хотели пихать в прокат российское кино, чтобы вытеснить Мстителей и Панду, да только нет его, российского кино! Звучит сатанинский смех панды. Значит, давайте обложим кинотеатры данью. Опять же очень по-нашему.
 

Здравый смысл сегодня крайне уязвим и ускользает от нас, как рыба в быстрой реке. А государство ведет себя как тот самый «акционер» из нового российского блокбастера «Экипаж». Персонаж ходульный, клюквенный, насквозь фальшивый, сделанный из ничего, никто, картонка, мне было стыдно за это в таком дорогом фильме. Сделали «акционера», мультяшного Левиафана, насквозь пошлого, он приходит, закуривает в самолете, начинает драться, а потом смотрит стеклянными глазами. И все. «Звенящая пошлость», как сказал бы руководитель студии, сделавшей «Экипаж», Н. Михалков. 

Кадр из фильма «Экипаж»

Нет, правда, меня задело то, что иной режиссер не в силах даже придумать и создать персонажа, хама, то есть по сути героя нашего времени. Он так близок нам! Правда! Персонаж-то архетипичный. Хам, силовик, начальник, богатей, которому никто не указ. И которого обязательно должен проучить честный парень. В свое время на проекте, на котором я работал вторым режиссером, в последней своей роли снимался великий Лев Борисов, памятный нам в числе прочего по роли «Антибиотика» в Бандитском Петербурге. Какой это был злодей! Филигранный, яркий, мощный. А какой он был актер! Сильнейший и совершенно божественный артист, перед которым у меня дыхание замирало. Впрочем, к артистам в «Экипаже» меньше всего вопросов.
 

Обидно другое. Просто мне кажется, когда режиссер снимает вот такие «прокладки» для сюжета, чтобы двигать его, ему абсолютно наплевать на душу фильма, на его сердце, на достоверность в кино. И на зрителя, следовательно, тоже. Этот будет у нас хам: нахамил, поехали дальше. Эта вот девочка: полюбила, скандальчик на кухне, поцелуи, секс, романчик, поехали дальше. Это вот отец с авоськой: советский, печатает на машинке, шутка, другая, сцена длится минуту от силы, декорации замечаем на бегу, погнали дальше самолеты взрывать. Нечего засиживаться на проработке характеров, нечего застревать на скучных жизненных сценах, нечего показывать людей. Погнали! А вот теперь повзрываем! От души и от бюджета! И вот, начинается. Тошно, скучно, тоскливо, товарищи. Зато в фильме в кадр попали все друзья проекта, и сам режиссер, и Митта, — короче, одна большая семья в кадре. Михалкова не хватало. Пусть бы прошелся по фону где-нибудь. Короче, такое у нас кино, и все-то в нем по-семейному, по-свойски. Ладно, хоть повзрывали качественно, и на том спасибо. То, что повзрывали «по-голливудски», не кажется, правда, вот таким уж комплиментом. То, что мы называем «прорывом» в отечественном кино, в Голливуде умеют снимать лет пятьдесят уже. А у нас прорыв. Ну, да бог с ним. Зритель идет, и прекрасно. 

Кадр из фильма «Экипаж»

Пора заканчивать эту грустную повесть. Знаете, невоздержанные люди часто хамят бойким и ретивым дамам в интернете, что ты иди лучше, займись сексом, тебе полегчает, а то напряжена очень. Хамство невероятное, конечно. И сексизм. Но глядя на происходящее в нашем кино и с нашим кино, так и хочется сказать: «Ребята, у вас не выходит реформировать, руководить, создавать, зарабатывать, писать талантливые сценарии, снимать честно, идите лучше займитесь самореализацией. По крайне мере, она не бывает фальшивой. Потому что реализуешь ты себя, самого себя, настоящего, как есть. Тебе некуда от себя деться. Реализуй».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.