1830-1890-е
На протяжении почти всего XIX века (и даже раньше) предпринимались многочисленные попытки «оживить» рисованное изображение, а затем и фотографию. Наиболее удачных результатов удалось добиться Томасу Эдисону с кинетоскопом и братьям Люмьер с синематографом. Отличие двух систем состояло в следующем: кинетоскоп предполагал съемку в специальных помещениях и индивидуальный просмотр с использованием ящика и специального окуляра, а синематограф — съемку в любом месте и коллективный просмотр при проекции на экран. Вторая модель в итоге победила, а датой рождения кинематографа стало считаться 28 декабря 1895 года, когда состоялся первый в истории коммерческий киносеанс (то есть произошла встреча кино и зрителя, который производство этого кино позволяет окупить).
Кинетоскоп Томаса Эдисона
1895-1900-е
Хотя некоторые признают за кинематографом будущее, в то же время многие рассматривают его лишь как низкое, «балаганное» искусство. Укреплению такой точки зрения способствует очевидная несамостоятельность раннего кино, его зависимость от более зрелых искусств. В первые годы кинематограф развивается, ориентируясь на театр, литературу, живопись. Фильмы снимаются только общими планами статичной камерой длинным кадром, мизансцены часто копируют известные картины, а основой становятся сюжеты популярных книг. Кроме того, в кино почти не снимаются профессиональные актеры — они считают это недостойным. А необходимые действия (реплики и мимика почти не используются и не показываются) выполняют работники театров, цирка и эстрады.
Сцена из фильма «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1896)
Тем не менее, закладываются основы некоторых в будущем ключевых жанров и направлений. Люмьеры, по сути снимают первое документальное кино («Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота») и первую игровую комедию («Политый поливальщик»). Жорж Мельес открывает жанр научной фантастики и ужаса («Путешествие на Луну» и «Замок дьявола»). Эдвин Портер закладывает основу вестерна («Большое ограбление поезда»).
Также формируются первые чисто кинематографические приемы. Люмьеры применяют тревеллинг (съемка в движении). Мельес осваивает стоп-кадр, многократную экспозицию, съемку с различной скоростью. А Портер одним из первых сломал «четвертую стену» (знаменитый кадр с бандитом, стреляющим в камеру, то есть как бы в зрителя).
Сцена из фильма «Большое ограбление поезда» (1903)
Во многих странах складывается студийная система и конвейерный подход к производству фильмов. Появляются компании, специализирующиеся на кинопроизводстве, среди них постепенно выделяются лидеры (например, во Франции — «Пате» и «Гомон», в Дании — «Нордиск Филм», в России — «Торговый дом Ханжонкова»).
1910-е
Продолжается формирование основ киноязыка. Наибольший вклад делает американский режиссер Дэвид Уорк Гриффит. Он творчески переосмыслил такие техники как крупный план, ракурс, движение камеры, наплывы, каше, применял многокамерную съемку и один из первых вариантов крана, а также много снимал при естественном освещении. Гриффит разрабатывал новые монтажные практики, например, параллельный и перекрестный монтаж. Он же усложнил драматургическую структуру, перемешав в эпической «Нетерпимости» четыре разные истории, разворачивающиеся в разных эпохах. Гриффитовские «Рождение нации», «Нетерпимость», «Сломанные побеги» показали, что кино дозрело до уровня серьезного искусства.
Фильм «Нетерпимость» (1916)
Повсеместно начинает складываться система звезд, «королей экрана», известных актеров, имена которых особенно привлекают зрителей. Причем за ранними звездами зачастую закрепляется определенное амплуа: Мэри Пикфорд — невинная дева, Дуглас Фербенкс — романтический герой, Теда Бара — женщина-вамп, Чарли Чаплин — маленький бродяга, Вера Холодная — страдающая женщина. Звезды без устоявшегося амплуа — скорее исключение. Например, Иван Мозжухин. В целом кинематограф этого периода можно назвать актерским.
Фильм «Бродяга» (1915)
В США формируется явление, которое со временем станет оказывать огромное влияние на кинематограф всего мира — в калифорнийском местечке Голливуд начинают концентрироваться киностудии. Кинематографистов привлекает большое количество солнечных дней, разнообразие локаций и желание скрыться от преследований монополии Томаса Эдисона, у которого был патент на кинооборудование. Среди первых появившихся в Голливуде студий можно отметить Universal, Paramount, United Artists. Укрепление мировых позиций голливудских студий произошло после Первой мировой войны, когда многие студии Европы были в упадке.
Фильм «Таинственный X» (1913)
Также в 1910-е годы формируются самые первые экспериментальные направления в кинематографе: итальянский футуризм (начало 1910-х) и французский импрессионизм или «первый авангард» (конец 1910-х). И то и другое направление преследовали цель развивать визуальные возможности кинематографа и противостоять коммерциализации киноискусства и его бездумному копированию театра и литературы. Также переживают расцвет «шведская школа» и «новое датское кино», которым был свойственен психологизм и интерес к вечным проблемам.
1920-е
Период расцвета и заката немого кино. Кинематограф достигает пика изобразительных возможностей, доступных на тот момент. Крупные и средние планы, панорамирование, ракурсная съемка и многие-многие другие операторские и монтажные приемы становятся постоянными инструментами кинематографистов всего мира и позволяют решать все более сложные художественные задачи. Кроме того, кинематограф получает дополнительную подпитку в развитии благодаря появлению кинотеории. Ее разработкой занимаются такие люди, как Луи Деллюк (концепция киногении), Лев Кулешов («эффект Кулешова», географический эксперимент, «творимый человек», теория «натурщика»), Сергей Эйзенштейн (монтажная теория, актеры-типажи, звукозрительный контрапункт и многое другое).
Эксперимент режиссера Льва Кулешова
Вновь период отмечен появлением некоторых ярких течений, каждое из которых сформировало свои подходы к драматургии, визуальному решению и идейному наполнению. Направления отличались между собой, но все их объединяло намерение дистанцироваться от канонов кинематографа прошлого. Выделим следующие течения:
Немецкий экспрессионизм (Фриц Ланг, Фридрих Вильгельм Мурнау, Роберт Вине) — кинематограф страха и безумия, построенный на криминальных и мистико-романтических сюжетах и выполненный в вычурной эстетике с обилием теней, острых ракурсов, деформированных, нарочито условных декораций и экзальтированной актерской игрой. Среди ключевых фильмов стоит выделить «Кабинет доктора Калигари», «Усталую смерть», «Носферату», а также более коммерческие адаптации стиля, вроде «Доктора Мабузе», «Нибелунгов», «Метрополиса».
Фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920)
Советский революционный авангард (Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Александр Довженко, Лев Кулешов, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, Дзига Вертов) — кинематограф революции, призванный в новой форме выразить идеи новой, коммунистической эпохи. В контексте мировой истории кино особое значение имеет монтажно-типажное направление, где особое внимание уделялось экспериментам с камерой и монтажом, а актер использовался преимущественно в качестве типажа. Среди особенно важных фильмов можно назвать «Стачку», «Броненосец „Потемкин“», «Октябрь», «Мать», «Новый Вавилон», «Обломок империи», «Земля», «Человек с киноаппаратом».
Фильм «Человек с киноаппаратом» (1929)
Французский авангард или «второй авангард», включающий импрессионизм (Жан Эпштейн, Жан Ренуар, Дмитрий Кирсанов), сюрреализм (Жермен Дюлак, Луис Бунюэль) и дадаизм, «чистое кино» (Мэн Рэй, Фернан Леже, Марсель Дюшан, Рене Клер) — кинематограф эксперимента, где акцент сделан на форме, а не на содержании. Авторы или обращаются к передаче личных впечатлений, чувств, эмоций, воспоминаний, снов, грез, или и вовсе отказываются от какого-либо сюжетостроения, литературно-повествовательного элемента, работая только с визуальным рядом и монтажом. Среди важных фильмов можно выделить «Трехстворчатое зеркало», «Дочь воды», «Менильмонтан» (импрессионизм), «Андалузский пес», «Раковина и священник» (сюрреализм), «Механический балет», «Антракт» (дадаизм). Абель Ганс в своих эпопеях «Колесо» и «Наполеон» удачно адаптировал экспериментальные опыты авангарда к коммерческому кино.
Фильм «Раковина и священник» (1928)
1930-40-е
В 1927 году в кинематограф приходит звук («Певец джаза»). За пару лет немое кино полностью вытесняется с экранов и к 1930-м годам наличие звука в фильме становится стандартом. Сам факт появления звука и соответственно перенесения акцента на диалог, а также то обстоятельство, что ранняя техника для его записи была громоздкой и чрезвычайно неудобной, привели к отказу от многочисленных эстетических наработок немого кино, к упрощению стиля и приемов. Во многом кино вернулось к тому, с чего начинало — к традициям театра и литературы и отказу от формальных экспериментов.
Трейлер фильма «Певец джаза» (1927)
Крест на авангарде ставит начало «великой депрессии» в 1929 году, глубокого экономического кризиса, начавшегося в США и стремительно распространившегося почти по всему миру. За кинематографом закрепляется эскапистская функция развлечения, возможности уйти от повседневных проблем. Это в свою очередь способствует развитию, закреплению и стандартизации киножанров.
В Голливуде начинается Золотой век (или классический Голливуд), и на его примере удобнее всего рассмотреть сложившуюся систему популярных жанров:
- комедия: лирическая комедия Эрнста Любича, Джорджа Кьюкора; бурлескная или эксцентрическая комедия Говарда Хоукса и Фрэнка Капры; абсурдистская комедия братьев Маркс; и особняком стоит выделить комедии Чарли Чаплина;
Сцена из фильма «Воспитание крошки» (1938)
- криминальный триллер Говарда Хоукса и Альфреда Хичкока; в 40-е годы его ответвлением становится фильм-нуар, малобюджетное кино с криминальным сюжетом и характерным стилем, тяготеющим к немецкому экспрессионизму 20-х годов;
Трейлер фильма «Тень сомнения» (1943)
- хоррор, в особенности серии фильмов студии Universal о Дракуле, Франкенштейне, Мумии и других;
- мюзиклы с участием Джина Келли, Джоан Кроуфорд, Фреда Астера, Джинджер Роджерс;
- вестерн Джона Форда, Говарда Хоукса;
Трейлер фильма «Дилижанс» (1939)
- социальная драма Фрэнка Капры, Джона Форда, Уильяма Уайлера, Билли Уайлдера.
Также популярностью пользовалась любовная мелодрама, историческая драма, экранизации классики и фильмы-сказки. Среди последних можно выделить кинохиты «Унесенные ветром» и «Волшебник страны Оз». Они, кстати, сняты в цвете, который постепенно стал соседствовать с черно-белым изображением с конца 30-х годов. Особый шарм цветным голливудским картинам 1930-50-х придавала трехцветная технология Technicolor.
Трейлер фильма «Унесенные ветром» (1939)
Кроме того происходит расцвет анимации. На студии Уолта Диснея утверждается «канон диснеевской анимации», а авторы от короткометражных мультфильмов переходят к полнометражному формату («Белоснежка и семь гномов», «Пиноккио», «Фантазия», «Дамбо», «Бэмби»).
Плохо вписывается в какие-либо градации Орсон Уэллс, чей «Гражданин Кейн», несмотря на то, что прошел почти незамеченным в прокате, стал важнейшим фильмом эпохи и энциклопедией кинематографических приемов (мозаичная драматургия, глубинная мизансцена, длинные кадры, ракурсы, «невидимые» спецэффекты и так далее).
Сцена из фильма «Гражданин Кейн» (1941)
В некоторых странах формируются свои специфические жанры. Если в США — это вестерн, повествующий о покорении Дикого Запада, то в СССР появляется историко-революционное кино, связанное с темой Октябрьской революции.
Укрепляется институт звезд, а среди известнейших актеров того времени можно отметить Джеймса Стюарта, Гэри Купера, Кэри Гранта, Джеймса Кэгни, Кларка Гейбла, Хамфри Богарта, Джона Уэйна, Кэтрин Хепберн, Бэтт Дэвис, Грету Гарбо, Марлен Дитрих, Аву Гарднер, Риту Хэйворт, Джуди Гарленд, Белу Лугоши, Бориса Карлоффа, Чарли Чаплина. В европейском кино были популярны Лоуренс Оливье, Жан Габен, Эмиль Яннингс. В СССР — Леонид Утесов, Любовь Орлова, Борис Чирков, Николай Черкасов, Николай Баталов, Валентина Серова, Игорь Ильинский и другие.
Кадр из фильма «Волга, Волга» (1938) / Фото: Мосфильм»
Еще одна тенденция — рост зависимости кинематографа от политики. Например, в США в начале 30-х годов вводится кодекс Хейса, по сути, свод цензурных ограничений. Но особенно это проявилось в странах с тоталитарными диктатурами. В Италии фашистский режим Муссолини и в Германии нацистский режим Гитлера привели к вырождению и провинциализации кинематографа. В Италии сформировался «кинематограф белых телефонов» — мелодраматические зарисовки о жизни элиты. В Германии сложилось нечто похожее, а единственные значимые достижения были сделаны Лени Рифеншталь в пропагандистском документальном кино («Триумф воли», «Олимпия»). В сталинском СССР формальные эксперименты завершились под влиянием очередного идеологического поворота. Утвердился курс на «народное» кино, под который так или иначе были вынуждены подстроиться все значимые авторы 20-х годов.
Фильм «Олимпия» (1938)
Значимым течением эпохи можно считать французский поэтический реализм. В этом кинематографе сочетался лиризм и жизнеподобие, повседневная действительности демонстрировалась в романтизированном ключе. В таком направлении работали Жан Виго, Жан Ренуар, Марсель Карне и Жюльен Дювевье, а к характерным фильмам необходимо отнести «Аталанту», «Набережную туманов», «День начинается», «Великую иллюзию», «Правила игры».
Трейлер фильма «Набережная туманов» (1938)
С наступлением Второй мировой войны особое значение приобрело документальное кино и хроника. С одной стороны, такие материалы имели важное пропагандистское значение. С другой — необходимость съемки войны двигала развитие техники, в том числе способствовала появлению более мобильных камер, что сыграет большую роль в развитии кинематографа в послевоенный период.
Обложка: кадр из фильма «Большое ограбление поезда» (1903) / Warner Bros.