01-02. «Берг Эйвинд и его жена», «Возница» (Виктор Шёстрём; 1917, 1920)
Фильм «Берг Эйвинд и его жена» (1917)
Мое знакомство с Виктором Шёстрёмом — сначала через его картины, а потом и лично — было удивительным личным опытом. Началось все с «Возницы». Мне было лет двенадцать-тринадцать, когда я увидел этот фильм. Он произвел на меня огромное впечатление — я был им тронут где-то глубоко внутри. Не то, чтобы я понял смысл, скорее я был потрясен силой кинематографа. Опыт был очень эмоциональный, и я помню его до сих пор. Помню, как сильно на меня воздействовали отдельные эпизоды и сцены.
03-05. «Последний человек», «Фауст», «Восход солнца» (Фридрих Вильгельм Мурнау; 1924, 1927, 1927)
Фильм «Последний человек» (1924)
Думаю, я питаю своего рода слабость к немому кино второй половины 1920-х годов, когда экран еще не был заражен звуком. Кино в то время разрабатывало собственный язык. Был, например, Фридрих Вильгельм Мурнау с его «Последним человеком» с Эмилем Яннингсом. В этой картине все передавалось исключительно с помощью изобразительного ряда, наполненного экстраординарной динамикой и фантастической чувственностью. Потом Мурнау сделал «Фауста» и свой подлинный шедевр «Восход солнца». Эти три потрясающие работы говорят нам о том, что Мурнау, наряду с Эрихом фон Штрогеймом, умело разрабатывал свой оригинальный и самостоятельный язык.
06. «Страсти Жанны д’Арк» (Карл Теодор Дрейер, 1928)
Трейлер фильма «Страсти Жанны д’Арк» (1928)
Мне нравится Карл Теодор Дрейер, но таким противоречивым образом. Некоторые его картины буквально заразили меня. Каким-то образом ему всегда удавалось оставаться в своем творчестве любителем.
07. «Каникулы господина Юло» (Жак Тати, 1953)
Трейлер фильма «Каникулы господина Юло» (1953)
Я видел «Каникулы господина Юло» бесчисленное количество раз. Всегда во время просмотра с нетерпением жду некоторые особенно любимые мной вещи. Это могут был и целые эпизоды, и просто детали.
08. «Дорога» (Федерико Феллини, 1954)
Трейлер фильма «Дорога» (1954)
Вместе с Федерико Феллини, а также Акирой Куросавой, мы должны были делать киноальманах под продюсерством Дино де Лаурентиса, для которого каждый должен был снять по любовной истории. Я приехал в Рим с готовым сценарием и провел довольно много времени вместе с Феллини, пока мы ждали Куросаву. Но тот в итоге не смог прилететь из Японии из-за здоровья, так что проект развалился. Зато мы пообщались с Феллини, и я получил возможность понаблюдать за тем, как он работает. Он как раз заканчивал «Сатирикон». Феллини понравился мне одновременно и как режиссер, и как человек. Я до сих пор пересматриваю его картины, например, «Дорогу».
09. «Психо» (Альфред Хичкок, 1960)
Трейлер фильма «Психо» (1960)
Альфред Хичкок прекрасно владеет техникой. Это хорошо видно в некоторых моментах «Психо». Это очень интересная картина, потому что Хичкоку нужно было делать ее очень быстро довольно примитивными средствами при маленьком бюджете. Таким образом, эта картина очень много говорит об авторе. Причем не всегда говорит хорошее. Хичкок кажется инфантильным и вызывает вопросы его отношение к женщинам. Но тем не менее сама картина чрезвычайно интересна.
10-11. «Ночь», «Фотоувеличение» (Микеланджело Антониони; 1961, 1966)
Трейлер фильма «Фотоувеличение» (1966)
Антониони сделал два шедевра. Обо всем остальном можно даже не думать. Один шедевр — это «Фотоувеличение», которое я смотрел много раз. А второй — «Ночь», восхитительное кино, во многом благодаря молодой Жанне Моро.
12. «Вороний квартал» (Бу Видерберг, 1963)
Трейлер фильма «Вороний квартал» (1963)
Это настоящий шедевр, безупречно сделанное кино.
13. «Андрей Рублев» (Андрей Тарковский, 1966)
Сцена из фильма «Андрей Рублев» (1966)
Знакомство с первым фильмом Тарковского оставило впечатление чуда. Неожиданно я оказался на пороге комнаты, ключей от которой мне до тех пор не давали. Там, куда мне давно хотелось попасть, Тарковский чувствовал себя свободно и уверенно. Нашелся человек, сумевший выразить то, что мне всегда хотелось, но не удавалось, — это обнадеживало и вдохновляло. Тарковский — величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон.
Фильм, если это не документ, — сон, греза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть.
14. «Дирижер» (Анджей Вайда, 1979)
Кадр из фильма «Дирижер» (1979) / Фото: Film Polski
Анджей Вайда доказывает, что музыка немыслима без любви. Театр без любви в принципе возможен, но это — мертвый театр, он не способен жить и дышать. Без любви нельзя.
15. «Эдвард Мунк» (Питер Уоткинс, 1974)
Трейлер фильма «Эдвард Мунк» (1974)
Настоящая работа гения.
Трейлер фильма «Таксист» (1976)
В любом современном искусстве присутствует агрессия и насилие. Иногда агрессия и насилие чисты, а иногда — грязны, порнографичны. Последнее меня не интересует, потому что не имеет никакого отношения к искусству. Фильм Мартина Скорсезе «Таксист» — это фильм о насилии, но выполненный на высочайшем художественном уровне.
Трейлер фильма «Траффик» (2000)
Из современных режиссеров я, конечно же, особенно впечатлен Стивеном Спилбергом, Мартином Скорсезе, Фрэнсисом Фордом Копполой, а также Стивеном Содербергом. Им всем есть, что сказать, они обладают страстью и идеалистичным отношением к процессу кинопроизводства. «Траффик» Содерберга — изумительное кино.
Источники: The Film Stage
Обложка: Ингмар Бергман / Bengt Wanselius/The Ingmar Bergman Foundation