Надо видеть: любимые телесериалы Евгения Никишова

Первый великий сериал «золотого века» американского телевидения. Дэвид Чейз, наверное, не придумал, но реализовал в формате многосерийного телекино те принципы, которым будут следовать лучшие телевизионные драматурги все следующие полтора десятилетия. Это и обязательный харизматичный герой, сознательно нарушающий правила общества, в котором живёт («Правосудие Декстера»/«Декстер» (Dexter), «Во все тяжкие» (Breaking bad), «Доктор Хаус» (House, M.D.)), и как следствие – амбивалентность добра и зла («Игра престолов» (Game of Thrones), «Подпольная империя» (Broadwalk Empire), «Настоящий детектив» (True Detective)), и жанровая эклектика («Прослушка» (The Wire), «Калифрения»/«Блудливая Калифорния» (Californication), «Дурман»/«Косяки» (Weeds)). «Клан Сопрано» – главная семейная сага мирового телевидения с вечными конфликтами отцов и детей, мужей и жён, братьев и сестёр, друзей, которые здесь тоже часть семьи. «Клан Сопрано» – главная криминальная драма мирового телевидения, с классическим вопросом, на который пытались ответить Майкл Корлеоне в «Крёстном отце» (The Godfather) и Уолтер Уайт в «Во все тяжкие» (Breaking bad) – можно ли остаться человеком, совершая зло во имя благой цели. И наконец «Клан Сопрано» – это просто невероятно интересное и умное кино. Как круто, что у него целых 6 сезонов. Как жаль, что их всего 6.

Любой успешный ситком – это ситком про семью. Про семью друзей были «Сайнфелд» (Seinfeld) и «Друзья» (Friends), про семью врачей – «Клиника» (Scrabs) и наши «Интерны», про семью фриков – «Книжный магазин Блэка» (Black Books), про семью офисных лузеров – «Офис» (The Office), перечислять можно бесконечно. Разумеется, в истории телевидения было полно ситкомов непосредственно про семью. Из последних – самые известные и успешные – это «Женаты и с детьми»/«Женаты… с детьми» (Marrie with Children) (российская адаптация – «Счастливы вместе») про американскую семью на стыке 80-х и 90-х и «Все любят Рэймонда» (Everybody Loves Raymond) про американскую семью на стыке 90-х и нулевых (российская адаптация – «Воронины»). «Американская семейка» продолжает и развивает традицию.

Слово «Modern» в названии этого ситкома не случайно. Это действительно истории о современной семье, рассказанные современным телевизионным языком. Язык, кстати, не оригинальный, рассказ в форме документального фильма с живой камерой и интервью главных героев после «Офиса» (The Office) – общее место в ситкомах. Однако это тот случай, когда язык, которым ведётся повествование в сериале, – не главное его достоинство. Главное – это сами истории, истории современных живых людей, в которых комедия – это способ рассказать об очень простых, но самых важных вещах. О том, в общем, что какие бы странные и непохожие друг на друга люди не называли себя семьёй, они будут по-настоящему счастливы, если любят друг друга.
 

История появления этого сериала вошла в учебники телевидения. Сценарий первой серии отклонили один за другим все крупные американские телеканалы. Когда сериал наконец был снят и взорвал эфир на ABC, генеральный директор одного из каналов позвонил главному автору Марку Черри и спросил: приносил ли он сценарий его редакторам? Марк Черри ответил, что приносил. Директор извинился перед Черри за редакторов, а на следующий день всех их уволил. Возможно, это красивая легенда, но для меня она показательна сразу по двум причинам. Во-первых, сценарий «Отчаянных домохозяек», на мой взгляд, действительно один из самых странных, но совершенно выдающихся сериальных сценариев. Во-вторых, в этой истории есть правда о телевидении. Не в той части, где редакторов увольняют за то, что проглядели хороший, но необычный сценарий, а в той, где хороший, но необычный сценарий проглядели. Для меня очевидно, почему это случилось. Всё дело в том, что Марк Черри написал одновременно детектив, драму и комедию. И когда сценарий читали в отделе драмы, то недоумевали, откуда и зачем тут ситком, а в отделе комедии такие же чувства испытывали при каждом детективном или драматическом повороте сюжета. На самом деле именно этим сериал и прекрасен. Я от души смеюсь, когда Линнет всеми правдами и неправдами пытается устроить сыновей в детский сад, куда их не берут за хулиганское поведение, и испытываю настоящую боль и сопереживание, когда Бри на похоронах мужа, которого ненавидела, меняет ему дурацкий, с её точки зрения, галстук на нормальный.
 

Что делать с сериалом, который получился настолько исключительно неправильным, что его никто не смотрит? Можно, как в случае с «Твин Пикс» (Twin Peaks), продолжать его показывать и добиться-таки зрительской любви и культового статуса. А можно, как в случае с «Как преуспеть в Америке», продолжать его показывать, но не добиться ни зрительской любви, ни культового статуса и закрыть после второго сезона. Положа руку на сердце ничего необычного в этом сериале, конечно, нет. Это довольно просто написанная и незамысловато снятая история о двух друзьях, пытающихся начать свой бизнес в Нью-Йорке. И применительно к этому сериалу я не буду использовать эпитеты «выдающийся» или «великий». Я просто люблю его. Люблю за то, что он ироничный, с необязательными, но очень смешными диалогами. За то, что проблемы этих парней казалось бы совсем не похожи на те, что были у меня в 20 с чем-то лет, а с другой стороны – очень даже похожи. За это раздолбайское настроение, которым буквально пронизаны все истории, которые с ними происходят. За офигительную заставку с фотографиями улиц и людей далёкого большого города. За музыку на этой заставке, которая настолько точно передаёт дух и характер сериала, насколько это вообще возможно. А в том, что в этом сериале всего 2 сезона даже что-то есть. Будь их больше, мы бы обязательно увидели как «американская мечта» главных героев сбылась. А сериал не об этом. Он о том, что как круто, когда ты молод, и твоя мечта, как и вся жизнь, где-то далеко впереди.
 

Экзистенциальная драма, маскирующаяся под детектив, написанная получившим кучу престижных премий писателем и снятая лауреатом Санденса. Мэттью Уайнер в «Безумцах» (Mad Man) продемонстрировал, что можно забыть про жанр, если рассказываешь про смысл жизни. Ник Пиццолатто в «Настоящем детективе» продемонстрировал, что можно и не забывать. Я знаю людей, которые чуть ли не проматывали длинные диалоги героев МакКонахи и Харрельсона, с гораздо большим интересом следя за ходом их расследования. Однако высший пилотаж этого сериала как раз и заключается в сочетании сложносочинённого, в двух временах развивающегося детективного сюжета и глубокой, неоднозначной авторской философии. Помимо этого мы следим с одной стороны за историей человека, потерявшего семью, а с ней и смысл жизни, а с другой – за историей человека, теряющего семью и смысл на наших глазах.

В отличие от подавляющего большинства американских сериалов все серии «Настоящего детектива» сняты одним режиссёром и одним оператором-постановщиком. И если можно было бы определять жанр того не что снято, а как, то наверное самым подходящим определением в данном случае стало бы определение «магический реализм». Штат Луизиана, в котором разворачивается действие, со всеми этими таинственными лесами, полными причудливых деревьев, мрачными болотистыми полями, снятыми широкими общими планами с верхних точек, становится благодаря режиссёру и оператору полноценным участником действия. И в какой-то момент начинает казаться, что маньяк, которого много лет пытаются поймать герои, – это то место, в котором они живут. Именно оно совершает эти ритуальные убийства во имя какой-то своей, загадочной и неведомой цели.