Говоря так, я, конечно, отдаю себе отчёт, что на самом-то деле дети хитры и изворотливы, что они прекрасно осведомлены о своей ангельской сущности и вовсю ею – сущностью – спекулируют. Что они чаще всего мимими, и это их оружие. Однако, ни один взрослый не будет их за это меньше любить. Мы умиляемся тому, как они крутят и вертят нами. Даже женщины так не пользуют мужчин, как это вытворяет ребёнок с представителями обоих полов.
Помните программу Юрия Николаева «Утренняя звезда»? Задуманный изначально как красивая история, через несколько лет проект двинулся в регионы: детские песенные конкурсы росли, как грибы. Я судил несколько раз такие шоу, вёл их, был за кулисами, видел, как родители тряслись над своими чадами, тратясь на взятки и подкуп судей, доставая своим детям умопомрачительные концертные наряды, нанимая лучших педагогов по вокалу и артистическому мастерству. Лишь бы дитя было довольно. Хотя, как правило, маленькие участники не понимали, для чего им это, и что будет, если он просто споёт, без подтанцовок тётенек-дылд и без искрящегося пиджака со стразами. Это было шоу не для детей, а для их пап и мам, которые замещали собственные амбиции с помощью вложений в своих детей. Вложения были самых разных видов. Если ты был ведущим шоу, то тебе полагался не только гонорар, но и роскошно накрытый мамами стол в гримёрке с редкими для тех лет (а стояли 90-е годы) деликатесами и яствами. Если ты был в составе жюри, отказался от подношений и – не дай бог! – поставил участнику низкий балл, то тебе это припомнится и зачтётся. Некоторые припоминают до сих пор.
И хотя смысла в тех символических наградах было не больше, чем в рамках металлодекторов в метро, всё же кое для кого это стало трамплином. И это не значит, что все эти шоу были сплошной подставой. Среди них существовала пара-тройка детских песенных праздников, но доказать то, что они «более другие», честные, могли только награды телевизионщикам-создателям. Но что столичные, что деревенские зрители уже насмотрелись «утренних звёзд», которые к середине 90-х полностью дискредитировали себя, превратившись в предсказуемые шоу с размалёванными девочками, толстыми мальчиками и жюри, которое стало незаметно состоять из покрытых плесенью эстрадных звёзд, своим присутствием на государственных каналах пытавшихся доказать, что они ещё живы. Примерно наравне с футбольной командой «Старко».
Мы бы, я имею в виду российское телевидение, никогда не выбрались из этого болота огламуренных детишек, если бы не перерыв в вакханалии, который прекратился с помощью прихода на рынок европейских и американских форматов. Рано или поздно это должно было случиться, но после появления «Голоса» на Первом что-то пошло именно так, как и надо. Придраться к российскому «Голосу» можно только с точки зрения политики формирования судейских коллегий, потому что одной из главной интриг оригинального шоу является как раз выбор постоянно меняющихся судей.
Нет-нет, я не хочу идеализировать «Голос. Дети» Имеющий уши – да, понятно. Имеющий зрение и если он не совсем ещё дурак, увидит, где в детях фальшь, а где – искренние эмоции. Это я возвращаюсь к тому, что детские слёзы очень трудно подделать. Да и папы-мамы выглядят довольно достойно: вероятно, им тоже стыдно за 90-е годы, когда они сами были маленькими.
Если абстрагироваться от того, что ты невольно во всей продукции Первого канала ищешь подставу, ты натыкаешься на ранее невиданные эмоции на нашем ТВ: и со стороны детей, и по другую сторону экрана.
Зрители вообще здесь с удивлением замечают, например, что Дмитрий Нагиев – это человек. Что Наталья Водянова – не холодная кукла с обложки. Что Дима Билан может иногда выглядеть живым и искренним. Детей здесь не превращают в напомаженных фиф или персонажей «Studio 54», они выходят в том, что сами считают нужным, и не боятся декларировать это.
Последнее является для «Голос. Дети» симптоматичным примером, дети уже не те закомплексованные эксперименты их родителей. Они верят в себя и поют то, что захотят (с поправкой 50х50). Многие из них ещё не испорчены музыкальными школами и кружками во Дворцах пионеров. В конце концов, девочка из Алтайской деревни вряд ли может себе позволить персонального тренера, но даже в деревнях дети знают больше про музыку, чем всё взрослое население страны. Оказывается, мы не знаем никакой другой музыки, кроме той, что звучит на подавляющем большинстве русскоязычных FM-станций и правительственных концертах. Многие из тех, кто мог бы разбираться в европейских и американских чартах, застряли где-то на ABBA и Адриано Челентано – дальше начинаются сложности. Ладно кто-то ещё может отличить Майкла Джексона от The Beatles (и то я иногда сильно в этом сомневаюсь), что уж тут говорить о современном репертуаре, исполняемом на «Голос. Дети».
Сам в действительности наблюдал, как взрослый телезритель с гневом ругнулся на «слепых прослушиваниях», что как только звучит иностранная песня, так все члены жюри немедленно резко поворачиваются, но как только исполняется российский репертуар, судьи задумчиво слушают до конца.
Ну да. Так и есть. Это вполне объяснимо: и Фадеев, и Билан, и Пелагея любят и знают современные западные хиты, они с ними репетируют и живут, они быстро поворачиваются к исполнителям, чтоб понять, кто осмелился? Зато классика российско-советской поп-музыки заставляет вслушаться и сравнить с оригиналом, который кто только не перепевал за все последние тыщи лет, и найти хоть какую-то нотку оригинальности.. И это очень понятно с человеческой точки зрения.
А вот пример из нечеловеческой точки зрения. На одном из шоу про «повторюшек» артисту Тимуру Родригезу выдалось повторить Джей Кея, лидера всемирно известной группы Jamiroquai. Тимур любит «Джамироквая», он вжился в него довольно близко, но вот беда: один из судей, уважаемый великий актёр и режиссёр, впервые услышал не только музыку, но и название. На что коллега Родригеза, принципиальный и честный человек Алексей Кортнев, сделал буквально выговор жюри за то, что те даже не удосужились подготовиться и посмотреть в «вики», кто такой Джей Кей.
И что теперь делают дети на проекте «Голос»? Они — своего рода проводники современной мировой культуры в чаще российской затхлости и нежелания узнавать новое. Даже если детям подскажут песни их наставники – это уже будет шажок в общее просвещение. Люди узнают, что Стиви Уандер – это не только «I Just Call To Say I Love You», а Стинг – не обязательно «Shape Of My Heart». Не хочешь это знать, а придётся, потому что каждое выступление – плохое или хорошее — разоружает, и хитрые маленькие исполнители знают это.
Русская аудитория ленива и не хочет самообразовываться. Ей достаточно знать «Ландыши» или «Миллион алых роз» — всё, экзамен на знание современной культуры сдан. «Я не хочу это смотреть, потому что это опять про вампиров», — отличный пример ответа на вопрос, видел ли кто нового Джармуша. Я, наверное, излишне категоричен, но я убеждён, что если ты считаешь себя образованным современным человеком, ты должен знать хотя бы по верхам последние тенденции в мире и шоу-бизнеса, и высокой культуры.
Здесь дело не в том, что зарубежный медиа-продукт лучше или хуже, чем наш (хотя, он, разумеется, лучше). Вот ты не любишь фэнтази и МакКонахи, но тебе необходимо знать про «Игру Престолов» или «Настоящий детектив» (повторюсь – не нужно смотреть всё до дыр, достаточно знать, почему весь мир сходит с ума по этим сериалам), потому что там не совсем фэнтази и не совсем МакКонахи. Или, по крайней мере, нужно понимать, что дизайнеры сериала «Дорога домой» решили облапошить всю страну, тупо позаимствовав заставку из американского сериала. Если не знать этого, тебя будут и дальше держать за идиота.
Ты по-прежнему превозносишь русскую классическую театральную школу, но, прости, а ты в курсе, что сейчас всемирный театр уже живёт не Островским единым и Малым театром? Не веришь? Сходи на любой из проектов MET – это даже дешевле, чем билет в Большой или МХТ. Даже если не понравится – ты можешь уйти, но поверь эти три минуты, что ты лицезрел на большом экране, добавят тебе в копилку три терабайта опыта. И так со всем: с литературой (это не только Паоло Коэльо), с радио (оно не везде «русское»), с искусством (не существует в мире картины Репина «Приплыли»).
Основываясь на собственном опыте, скажу вот что: по долгу деятельности мне приходится смотреть хотя бы по чуть-чуть самых плохих на Земле фильмов, шоу и сериалов. И «Ефросинью», и «Битву экстрасенсов», и «Дом-2». Не только потому, что за очень плохим наблюдать порой гораздо интереснее и веселее, чем разглядывать шедевры Бергмана и Годара, но и потому, что, когда мне позвонят заказчики и попросят о новой идее для того или иного проекта, я буду примерно знать, что такое «новая идея» и где есть ниши в теле- и кинопроизводстве. Помогает.
Это так прекрасно – быть свободным от предубеждений. Я верю в наших детей, они плачут не потому, что они такие актёры, как во «взрослом» «Голосе», а потому что они достаточно свободны и невольно эрудированны. Присмотритесь – и вы увидите, что им нет дела до телевизионных хитов, вроде Игр в Сочи (если только они сами там не выступают), до программы «Играй, гармонь» или до новогоднего поздравления Путина.