Этот текст родился из исследования, каким в СССР был прокат «Звездных войн» (и был ли). Роясь в бесчисленных отсылках к тем или иным источникам, я вдруг подумал, что теряюсь не в многочисленных фактах, а в городских легендах. То есть, да, бесспорно, прокат, хоть и ограниченный, в Советском Союзе был, но фанаты хотят сделать из этого факта байки, истории, рассказываемые ночью в пионерлагерях, легенды, похожие на приезд The Beatles к нам в 60-е с секретными гастролями. Почему? Зачем? Это трудно, но попробую объяснить.
Я только недавно понял, что с детства не испытывал особого пиетета к нашему кино. Изменил к нему отношение только в последнее время: то ли вырос, то ли оно и вправду стало лучше. Еще в школе интуитивно понимал, что наши художественные фильмы отличаются от зарубежных. Я и знать не знал, что такое цветокоррекция, качество пленки, способы печати и так далее, но какие-то вещи просто не принимались.
Потому что в 9 лет я посмотрел «Звездные войны. Империя наносит ответный удар». Это был маленький кинотеатр в Болгарии, фильм шел на английском языке, которого я даже не понимал, но за эти два часа империя нанесла по мне такой удар, что больно даже спустя 30 лет.
Самое ужасное, вернувшись обратно в свой родной Курск, я не мог похвастаться перед одноклассниками, Что я увидел в социалистической Болгарии на большом экране. Я мог сказать, что всё, что идет в наших кинотеатрах, и рядом не стоит, но это было неубедительно. Я мог нарисовать X-Wing в тетрадке, но это вряд ли могло передать масштаб. Я мог рассказать детали сюжета, например, как Люк выжил, замерзая от холода, но тогда мне пришлось бы объяснять, что такое световой меч, а это вообще бы всё запутало, меня бы обвинили в завирательстве, и я бы стал изгоем.
Но вместо этого я стал скептиком, потому что с тех пор сравнивал со «Звездными войнами» всё увиденное. Лишь с появлением видеомагнитофонов я мог победно сказать своим друзьям: «Вот смотрите, а вы мне не верили!» Но тогда мы уже стали старше, и это не имело того эффекта, на который я рассчитывал.
«Звездные войны» — это как первая любовь, про которую тоже неловко рассказывать друзьям во дворе. В моем случае с «Империей», это был вообще «первый поцелуй», о котором можно, конечно, рассказать, но никто не поверит.
Тут, кстати, можно вспомнить, что, начиная с 1988 года то тут, то там появлялись кинотеатральные показы «Звездных войн», но только не в моем маленьком Курске. Мы довольствовались «Кинг Конгом» и слухами о секретных закрытых показах «Звездных войн». Вообще, это было страшное, но дико романтичное время. Вроде, уже всё можно, но не всем. Вроде, смотри — не хочу, но надо сначала найти того, у кого есть видак. Приходишь к нему в гости, а там уже весь дом забит такими же, как ты.
— Вы участвовали в переводе «Звездных войн». Как это происходило?
— Я не делал дубляж, поскольку дубляж делается для официального проката, а я к этому не имею отношения.
Я не столько участвовал в переводе, сколько имел к нему отношение. Я имею в виду, что много раз переводил «Звездные войны» на закрытых, «служебных» просмотрах и на видео. Но это все — больше я ни к чему отношения не имел.
— Где показывали переведенные вами «Звездные войны»?
— Опять же: где показывали их официально, то есть, в прокате, не имею ни малейшего понятия. Сколько копий? Хоть убейте, не знаю, и знать не могу. Неофициальные копии для показа с киноустановок в кинозалах, вроде, были. Но на видео были сотни (тысячи?) копий.
— Брежнев, которому специально привозили «IV эпизод», переведенный вами, — это анекдот? Или на самом деле?
— Ну, откуда я могу такое знать? Вы мне льстите.
Я, конечно, не льстил, только интересовался, но мог бы и польстить. Как не сказать приятное человеку, имеющему отношение к популяризации в СССР «Звездных войн»?
И ведь забавно, что нет ничего хитроумного в том, что Лукас натворил 40 лет назад. Тут немного нахватался для визуального ряда, тут для сюжета. Получилась простенькая история, которую можно смотреть и детям, и взрослым, всего с одним, но грандиознейшим сценарным хуком на всю трилогию.
Кстати, в этой связи сейчас многие пересматривают ролик годовой давности с детьми, реагирующими на этот сюжетный поворот:
В общем, ничего сверхъестественного. К этому времени, надеюсь, все (или многие) посмотрели «Пробуждение силы». У Джей Джей Абрамса история получилась, возможно, даже более внятная, чем у Лукаса, хотя у него всё осталось таким же, как и у основателя проекта, все на том же месте. Несложный сюжет, удивительные роботы, Люк, Хан, Лея, любопытные новые персонажи, устрашающая темная сила, даже есть сценарный поворот, разве что темп ускорился, но это даже хорошо.
Так что, скажите, что заставляет миллионы вменяемых людей (простите, возможно, я заблуждаюсь, но я тоже считаю себя вменяемым) на Земле пересматривать раз за разом старые серии? Что заставляет их срываться с работы, чтобы увидеть новую?
Почему при виде игрушки BB8, продающейся в одной из московских сетей подарков за 16000 рублей, некоторые расширяют глаза и начинают в уме пересчитывать бюджет?
Самый простой ответ: пиар. Но, думаю, маркетинг не имеет никакого значения. Думаю, что это та самая «первая любовь». И если вы смотрели «Звездные войны» в 80-е так же, как я, то, уверен, вы со мной согласитесь.