10 фильмов без слов

Сюжет: Начало холодной войны. Американский физик-ядерщик и по совместительству шпион некой неназванной страны (очевидно, СССР), подается в бега, решив, что его раскрыли.
Особенности: Один самых удачных примеров выражения шпиономании и антикоммунистической истерии в эстетике фильма нуар. Избегая слов, авторы яркими визуальными решениями проясняют запутанную интригу, а гнетущую атмосферу и напряжение во многом создают тонкой работой с шумами: где-то слышны шаги того, кого не ждали, внезапно звонит телефон, не к добру завывает ветер. Кроме того, бессловесность подчеркивает отчужденность и обреченность главного героя-предателя.
 
«Помешательство» (Джон Паркер, 1955)

Сюжет: Нездорового вида женщина просыпается от кошмарного сна, и тут же начинается другой кошмар – героиня отправляется гулять по темным городским улочкам, ночным клубам и кладбищам. Где при этом граница между реальностью, сном и безумной фантазией женщины – не понятно.
Особенности: В свое время картина заслужила звание «самого странного фильма, когда-либо выходившего в прокат». Такой оценке способствовало сочетание экспрессионистской стилистики, сюрреалистических образов и атмосферы паранойи, сгущаемой безмолвием героев. Таинственности ленте добавляет то обстоятельство, что режиссер Джон Паркер больше ничего не снял, и кем вообще он был – не известно. Картина выходила и с добавлением голоса рассказчика, призванного пояснить смысл творящегося на экране безумия. Что характерно, искусственные комментарии загубили атмосферу фильма начисто.
 
«Голый остров» (Канэто Синдо, 1960)

Сюжет: Бедная семья японских крестьян с восточным упорством возделывает каменистую почву острова, на котором нет даже воды.
Особенности: Аскетичное и обманчиво простое кино о неизбежной цикличности мироустройства, единении человека с природой и, ни много ни мало, смысле бытия. Словами в таком контексте ничего не добавишь, а вот их отсутствие помогает выявить глубинную самодостаточность, гармонию и завершенность мира героев.
 
«Время развлечений» (Жак Тати, 1967)

Сюжет: Главный герой прилетает в Париж и теряется в бескрайнем и бессмысленном мире небоскребов, офисов и ресторанов.
Особенности: Грандиозное творение французского комедиографа Жака Тати, на съемки которого ушло три года и некое заоблачное количество франков. Высмеивая странности модернистского общества, Тати избегает диалогов и обходится причудливыми декорациями, необъяснимой логикой поступков персонажей, а также выразительной пластикой своего экранного альтер-эго. Справедливости ради необходимо сказать, что слова в фильме есть, но, как всегда у Тати, смысловой нагрузки они не несут. Для режиссера болтовня жителя современного мегаполиса – лишь очередная разновидность шума, вроде гула автомобилей или писка электроприборов.
 
«Битва за огонь» (Жан-Жак Анно, 1981)

Сюжет: Доисторическая эпоха. Несколько племен разных биологических видов определяют будущее цивилизации, сражаясь за огонь, без которого не выжить.
Особенности: Внимательно восстанавливая панораму первобытной эпохи, режиссер Жан-Жак Анно и консультировавший его писатель Энтони Бёрджес ограничили общение героев нечленораздельными звуками, мимикой и жестами. Благодаря этому убедительность фильма и сегодня не вызывает сомнений. Кстати, обходиться без слов Анно так понравилось, что схожий эксперимент он позже повторил фильмом о жизни косолапых «Медведь».
 
«Последняя битва» (Люк Бессон, 1983)

Сюжет: На фоне постапокалипсиса безымянные герои, последние представители человечества, ведут друг с другом борьбу за выживание.
Особенности: Если Жан-Жак Анно в «Битве за огонь» обращался к заре человеческой цивилизации, то его земляк дебютант Люк Бессон почти в то же время заинтересовался бесславным финалом нашего вида. Любопытно, что по мнению режиссеров, ни на той, ни на другой стадии своего развития человек не будет пользоваться речью. В трактовке Бессонна утрата речевого навыка подчеркивает падение и деградацию героев.
 
«Бал» (Этторе Скола, 1983)

Сюжет: Два десятка посетителей парижского кафе, кружась в непрерывном танце, разыгрывают ключевые эпизоды французской и мировой истории XX века.
Особенности: Фильмом «Бал» Этторе Скола показал удивительное – историю можно изучать не на словах, а с помощью танца и музыки. Вместе с тем режиссер подтвердил и известную истину, что танец, в отличие от речи, не нуждается в переводе, ни в пояснении, и понятен каждому.
 
«Иллюзионист» (Йос Стеллинг, 1983)

Сюжет: Сюрреалистическая, почти бессюжетная трагикомедия о столкновении абсурдных мечтаний и суровой действительности.
Особенности: Йос Стеллинг отказывается от использования слов, будто бы стремясь подтвердить собственный тезис о том, что «кино – это визуальная поэзия». Пространство кадра режиссер по максимуму наполняет светом, яркими красками, эксцентричными персонажами, вроде фокусников, мимов и клоунов, и незабываемыми зрительными образами.
 
«Электрома» (Томас Бангальте, Ги-Мануэль де Омем-Кристо, 2006)

Сюжет: Фантастическая притча о любви и смерти двух роботов.
Особенности: В своем режиссерском дебюте электронщики Daft Punk действовали в привычном для них стиле – экспериментируя и обходя общепринятые правила. Диалоги в таком подходе оказались вещью необязательной. Да к чему слова, когда в саундтреке есть Брайан Ино, Тодд Рандгрен и Фредерик Шопен?
 
«Мебиус» (Ким Ки Дук, 2013)

Сюжет: Члены обычной корейской семьи не могут совладать со своими страстями, результатом чего становится море крови.
Особенности: В последней на сегодняшний день картине южнокорейского короля арт-хауса все как всегда: залихватские сюжетные повороты, душевные и физические травмы, старое доброе ультранасилие и бессловесность, на сей раз полная. Расхожая теория гласит, что Ким Ки Дук показывает на экране то, что словами просто нельзя выразить. Вот только показывает он это уже раз десятый.