Считается, что лето — пора безрадостная для многих профессий. Врачи, учителя, инженеры, хлебопекари и пожарные уезжают на моря, расползаются по дачам, разбегаются по дальним родственникам. Согласитесь, радости никакой: заводы стоят, мётлы не метут, рекламщики так и вовсе загибаются. Но только не кинокритики.
Летом ни рыбой, ни морем не пахнет рыбак, лишь кинокритик пахнет вот так. Кинокритики остаются летом всегда на посту, ведь у них самая жаркая во всех отношениях пора. Под беспощадным солнцем они до инфаркта готовы выстаивать красные дорожки, фотоколлы и фуршеты на всех кинофестивалях, которые традиционно проходят, начиная с конца весны вплоть до осени: Канны, «Кинотавр», ММКФ, далее со всеми остановками по расписанию. Тут ещё надо отметить и то, что лето — сезон для больших голливудских блокбастеров, а за ними тоже надо следить, вдруг что интересное пропустишь.
Я всегда обижаюсь, когда меня обзывают кинокритиком. Для начала, у меня нет соответствующего образования, без которого, по моему стойкому убеждению, нельзя лезть ни в одну профессию. Я не так много, как некоторым кажется, видел из обязательной классической кинопрограммы, не доверяю советскому кино и скептически отношусь к восточному кинематографу. В общем, киновед из меня никакой. Да я и начинал как новостник в одном из информагентств, так что какой уж там из меня кинокритик!
Кинокритики — это, как может казаться со стороны, странные люди, вымещающие свои комплексы за счёт упражнений в остроумии и зачастую считающие себя выше киношников. Изнутри всё ещё веселее. Наши объекты могут хамить на брифингах, освистывать напрямую тот или иной фильм, громко обсуждать виденное во время просмотра или не смотреть вовсе, а строчить SMS. Им не страшны ни регалии кинорежиссёров, ни статусы актёров. Они становятся персонажами для анекдотов (одна критикесса во время попойки в Нескучном саду в рамках ММКФ возьми да и упади в Москву-реку, вот смеху-то было!), выказывают странное понимание кинопросмотра (перед одним из пресс-показов Сэм Клебанов по наивности или в шутку спросил: «Как фильм будем смотреть: с субтитрами или дублированный?» — на что получил совершенно искренние возгласы, что, мол, читать три часа — это невозможно, давайте смотреть переозвученную копию) или просто и тупо удивляют.
Кинокритики — это, как может казаться со стороны, странные люди, вымещающие свои комплексы за счёт упражнений в остроумии и зачастую считающие себя выше киношников
Я могу часами рассказывать смешные и удивительные истории про кинокритиков. В конкурсе одного из фестивалей стояла картина то ли итальянского, то ли французского производства, про то, как юноша искал свою мать по всей Европе. Искал-искал, пока не отыскал. Она, мать его, работала в каком затрапезном немецком баре. Понятно, что сюжет не блистал оригинальностью (впрочем, для наших фестивалей — самое то), как не претендовал на шедевральность и главный спецэффект фильма: всю дорогу реплики то ли франко-, то ли италоговорящих персонажей сопровождались субтитрами, германская же кульминация, ясное дело, была без перевода и субтитров, чтобы показать этот, как его там, конфликт между героями. Однако, наши кинокритики в зале подумали не так и подняли хай: мол, остановите фильм, мы ничего не понимаем, включите субтитры!
На фильме «Пункт назначения 4 в 3D» в одной сцене некоторые критики побежали к выходу менять 3D-очки, потому что им показалось, что они — очки — сломались. Но дело всё в хитро выдуманной сцене (и без того остроумного фильма из оригинальной на свежие и нетривиальные идеи франшизы), происходящей в стереокинотеатре. Режиссёр решил в трёхмерном кино показать тридэшный зал так, как его видят люди без специальных очков: расплывчато. Окуляры оказались не виноваты, а виноват, как всегда у критиков, режиссёр, который не соизволил предупредить и объяснить.
Один из милейших и остроумнейших рассказчиков Александр Адабашьян, которому приписывают авторство поговорки «кинокритика – это рассуждение евнуха о любви» (впрочем, эту пословицу в различных вариациях кому только ни присваивали), готов бесконечно травить байки о своих встречах с киноведами. Так, например, в 1974 году после первых показов «Своего среди чужих, чужого среди своих» к создателям фильма подошли всезнайки от кино и долго рассуждали вслух о глубоком значении трещины на стекле, которая де символизировала трещину во взаимоотношениях между героями Богатырёва и Шакурова. Адабашьян же с Михалковым, слушая их, боялись не сдержаться и расхохотаться, потому что не знали, как им объяснить, что трещина на стекле появилась из-за того, что мастер такой-то, вбивая гвоздь в декорацию, случайно стукнул по раме, стекло и треснуло, но времени было в обрез, поэтому ничего не стали менять. Или что уж говорить о смыслах чёрно-белой и цветной фактур того же фильма, если критики спорят о них до сих пор (разгадка проста: на дебютную картину молодого Никиты Михалкова дали цветной плёнки один к одному, поэтому все досъёмки или дубли снимались на ч/б).
Так как сейчас пошла мода на составление списков, то я составил свой бестиарий кинокритиков. Выглядит он примерно вот так.
Кинокритик-профессионал
Кто. Люди с профессиональным образованием, киноведы, эрудированные люди самых разных возрастов. Обладают на удивление трезвым и чистым взглядом на кино, знают процесс кинопроизводства, разбираются в маркетинге и промоушне, хорошие умные журналисты.
Компетентность по 10-балльной шкале. От 9 до10. 9 — это у старшего поколения, предпочитающего не смотреть свежие голливудские блокбастеры, чтобы не забивать себе голову. 10 — у остальных.
Как выглядит. Вы все их знаете. Они ведут свои программы на ТВ и радио, постоянные колонки в главнейших изданиях страны, видеоблоги в интернете. На пресс-конференции не ходят, предпочитая индивидуальные интервью, или они же и являются модераторами брифингов и встреч. С ними и с их мнением считаются тысячи людей, а если не считаются, то зря. Я именно с них начал свой бестиарий, потому что они меньше всего заслуживают, чтобы их в него заносили.
Кинокритик-сноб
Кто. Разнородная масса журналистов, обладающих не столько профильным образованием, а, скорее, весом и самомнением. Одни из них приходят только на российское кино и встречи с их создателями, чтобы потом задать свой вопрос, ставящий под сомнение весь смысл существования съёмочной группы: и как кинопроизводствеников, и как людей в принципе, зря топчущих Землю. Другие ходят бесцельно, чтобы перед просмотром громко объявить своё негативное отношение к творчеству создателей будущего фильма, в середине гаркнуть как будто случайно: «Я ж говорил!», на финальных титрах выходить из зала, охая и кряхтя: «Куда мы катимся…».
Компетентность по 10-балльной шкале. Средняя оценка — 5. Им, кажется, всё равно, что смотреть, лишь бы высказаться. Их конёк — классика и немассовое кино. Если они что-то не видели, то любимая отмазка: «Ой, я так не люблю этого режиссёра».
Как выглядит. Люди преклонного возраста. Они обычно сбиваются в стайки по несколько человек. Когда идёт кинопросмотр, то их слышно больше всех, поэтому советую держаться от них подальше ряда на три-четыре.
Одни из них приходят только на российское кино и встречи с их создателями, чтобы потом задать свой вопрос, ставящий под сомнение весь смысл существования съёмочной группы
Кинокритик-хипстер
Кто. Молодые люди, которые любят культовое кино. А это могут быть и фильмы условного Майкла Бэя, и условного Ким Ки Дука. Впрочем, это могут быть и поклонники Леонардо Ди Каприо. Весёлые, шумные, часто не брезгующие заниматься своими айфонами во время просмотров. Хорошо знают языки. Ответственные за «оживляж» на пресс-конференциях с зарубежными звёздами.
Компетентность по 10-балльной шкале. Чаще всего 1. Да им и не особо нужна эта компетентность, лишь бы всем весело было.
Как выглядит. Неизвестно, они быстро приходят в кино, быстро уходят. Где работают — непонятно. Зато их всегда можно встретить на пресс-конференциях, это именно их ненавидит всё профессиональное журналистское сообщество за то, что те тратят драгоценное время, выделенное на «прессуху», на очевидные вопросы, вроде: «Как вам Москва?», «Вы уже пробовали русскую кухню?», «Кого из российских режиссёров или актёров вы знаете?» и, конечно, «Произведения какого русского классика вы бы хотели экранизировать?». И ответы звёзд заранее известны: девушки прекрасны; водка; эммм, я не понял вопроса; Достоевский и Булгаков. Ещё пресс-конференции для таких жизнерадостных критиков — повод обратить на себя внимание если не участников, так журналистов: первым они дарят какие-то смешные подарки, вторым доказывают своё чувство юмора «смешными» вопросами (эти вопросы зарубежным звёздам, как правило, непонятны, да и подарки, кажется, тоже).
Кинокритик-«афишист»
Кто. Назван так по манере писать, ориентируясь на манеру изложения обозревателей известного московского журнала, стиль которого за 15 лет существования «Афиши» стал эталоном для кинокритики. Примерно тем же, что и «парфёновщина» для телевидения.
Компетентность по 10-балльной шкале. 10 и выше. Чтобы быть достойным звания критика «афишного» уровня, вы должны знать такие имена и такие жанры, с которыми не знаком никто, кроме вас самих. Впрочем, на именах и жанрах можно успокоиться, вас всё равно никто проверять не будет.
Как выглядит. Да какая разница. Главное: как пишет. Каждый текст надо начинать так, как будто вы только что сейчас посмотрели самый худший фильм в истории человечества. Такой плохой, что вам даже стыдно о нём упоминать. Закончить на мажорной ноте и какой-нить фразой, смысл которой вам самим не очень понятен. Самое занятное, что в самой «Афише» уже давно так не пишут (впрочем, и Леонид Геннадьевич уже давно не передёргивает слова в предложениях, но в каждом провинциальной ТВ-компании обязательно есть телерепортёры, начинающие свои сюжеты с «парфёновской проходочки»).
Кинокритик-фестивальщик
Кто. В основном женщины. Как каждый порядочный журналист, они знают толк в выпивке, поэтому их можно встретить на банкетах, фестивалях и премьерах. Собственно, то, что они чаще других бывают на праздничных мероприятиях, и даёт им право быть с режиссёрами и актёрами на «вась-вась», фамильярничать на пресс-конференциях.
Компетентность по 10 балльной шкале. Главное — знать все сплетни. Сколько режиссёров сменилось за время проекта, в какой сцене актёр еле стоит на ногах, почему съёмочный период затянулся на неопределённое время — вот бесценная информация, которой обладает этот подвид.
Как выглядит. Девушки, которые славятся не лицом, а поступками. Например, одна из таких критикесс когда-то пришла на премьеру звягинцевской «Елены», которую она, конечно же, уже видела на каком-нибудь фестивале. Полный аншлаг, давка в проходах. Она зашла в зал где-то на середине фильма, громко спросила: «Ну что, она его уже, наконец, пришила?» — чем обратила на себя внимание всех зрителей. «Нет? Ой, это значит ещё только полфильма прошло», — жеманно произнесла критикесса, картинно взмахнула рукой и ушла в буфет.
Кинокритик-блогер
Кто. Недавно сформировавшееся киносообщество, против которого начинает расти раздражение у тех, кто называет себя профессиональными критиками. Это молодые люди, студенты, а то и, судя по стилю их постов, школьники, которые раньше могли писать всё что угодно у себя в ЖЖ, но с тех пор как их влияние на фан-сферу начало сказываться на кинопрокате, к их мнению стали прислушиваться и дистрибьюторы. Бывшие задроты, гики и очкарики стали ощущать свою важность, и начался классический процесс превращения ботана в человека-паука. Со всеми вылетающими и вытекающими.
Компетентность по 10-балльной шкале. 0 в области кино как искусства и 10 в области комиксов как графических романов.
Как выглядят. Суетливые, глядящие в пол ботаники. Передвигаются по двое или по трое. Поклоняются своему мнению почти до истерики. Типичные фразы: «Сколько бы ты звёзд поставил этому фильму?» «Предлагаю обсудить, кто может лучше Бена Аффлека подойти на роль нового Бэтмэна». Сам видел, как по окончании новой «Годзиллы» несколько молодых людей собрались в кружок и решили обсудить увиденное. Пока я что-то писал в кафе, они в течение двух-трёх часов горячо спорили и сравнивали боевые преимущества Годзиллы и Гнуса.
На самом деле, конечно, все эти сравнения не более чем шутка. Что бы мы делали без кинокритиков? Кто, как не кинокритик, объяснит нам, смертным, что стоит смотреть, а что не стоит (как выразился вышеупомянутый Адабашьян, «кинокритик — это человек, который смотрит фильмы бесплатно, чтобы потом за деньги раздавать советы»)? Кто, как не кинокритик, наставит режиссёра на путь истинный? В конце концов, к кому мы ещё пойдём за советом, что посмотреть перед сном? И неважно, к какому клану из списка монстров он принадлежит (вы же поняли, что «бестиарий» — это невинная юмореска такая?), лишь бы не плакал.
Есть же ещё и настоящие специалисты, не позирующие, пишущие книги, дающие серьёзные обзоры, читающие лекции. Понимающие, что идти в кино, заранее придумывая заголовок или накапливая злость, — нельзя, что каждый фильм, даже плохой, — это результат титанической работы сотни людей. И что у каждого кино есть как ошибки, так и маленькие находки. Я преклоняюсь перед их знаниями и образованностью, кругозором и стилем письма. Когда преподавателя по истории кино за несколько минут перед лекцией для студентов спросили, какой фильм принести для просмотра, он ответил: «Да ставьте что угодно». Не в том смысле, что ему всё равно, а в том, что он может увлекательно рассказать про любую картину.
С наступлением фестивального сезона вас, дорогие коллеги!