1Начните с короткого метра
На съемках фильма «Ла-Ла Ленд» (2016) / Фото: Dale Robinette / Summit Entertainment
Скажу честно: я не хотел начинать с короткого метра. Я написал «Одержимость» как полнометражный фильм, и в таком формате я и хотел сразу его делать. Но, как оказалось в итоге, идея продюсера сначала сделать короткометражку была верной. С одной стороны, это позволило привлечь внимание к проекту. С другой — так я сделал пробу пера, размялся, понял, чего именно я хочу от этого кино.
Это был фильм о джазовом музыканте в форме триллера или экшна. Я только начинал карьеру в кино, а люди в ответ на мою идею говорили: «Покажи, что там у тебя». В такой ситуации небольшое количество отснятого материала куда эффективнее, чем 120-страничный сценарий. Кроме того, наше решение позволяло сразу продемонстрировать многое. Что, поместив в одну локацию несколько музыкантов и преподавателя, без всяких пушек и тикающих бомб можно заставить зрителя ощущать себя на грани жизни и смерти. А уже если сработает это, значит, и остальной фильм мы можем заставить работать.
2Запаситесь терпением и упорством
Когда количество услышанных вами «нет» подберется где-то к девяти десяткам, голос в вашей голове скажет, что тут что-то не так. Он скажет: «Может быть, все-таки стоило послушать родителей и пойти учиться на юриста?». Но будьте упорны. Найдите в себе силы выдержать все «нет». Есть одна простая фраза: «Не сдавайся». Вы услышите «нет» 50, 100, а может быть и 1000 раз, прежде чем один раз услышите «да».
Запуститься с «Одержимостью» было очень трудно, это стоило мне огромного напряжения и боли. Но в то же время в самом фильме я показываю ситуацию, когда человек идет слишком на многое ради своей цели. И я вовсе это не поощряю. Самый главный вопрос, на мой взгляд, вот в чем: на какие жертвы вы готовы ради искусства?
3Режиссерами не рождаются, а становятся
На съемках фильма «Ла-Ла Ленд» (2016) / Фото: Dale Robinette / Summit Entertainment
Я убежден, что каждый сам решает, талантлив он или нет. На мой взгляд, это вопрос, прежде всего, тяжелого труда. Существует какое-то идиотское представление о том, что талантами и гениями рождаются, а не становятся. Это убеждение загубило огромное количество гениев и талантов. Оно вредоносно, потому что перечеркивает значение труда и стараний. Якобы Моцарт уже родился Моцартом. А Чарли Паркер сразу был Чарли Паркером. Ерунда! Романтическое представление, которое неверно. По итогу всех гениев объединяет одно — они работают больше, чем все остальные.
4Чем страшнее становится вам от идеи, тем она перспективнее
В творчестве всегда есть некоторое количество страдания и жертв. Поэтому иногда приходится подгонять самого себя. Но чем больше ваш проект пугает вас, тем больше вероятность того, что его действительно стоит делать. Творчество неотделимо от беспокойства, от боли, но в той же степени, что и от радости. Вообще, думаю, что всем нам нужно учиться быть детьми. Ведь дети делают все, не заботясь о том, что о них подумают другие. Я даже полагаю, что иногда полезно хотеть того, чтобы окружающие считали тебя дураком. Именно так я делал короткометражку «Гай и Мэдлин на скамейке в парке». У меня не было денег. Была 16-мм камера родом из 1960-х. И я хотел делать нечто в духе мюзиклов Стэнли Донена. Я был увлеченным игроком, который половину времени ждал, что ему вот-вот прилетит тортом в лицо.
5Ваша история должна быть личной
На съемках фильма «Одержимость» (2014) / Фото: Daniel McFadden
Вне зависимости от того, что за историю вы делаете, пусть даже это будет фантастика или мюзикл, она должна быть личной. Но я сейчас говорю не про автобиографичность. Например, в «Ла-Ла Ленде» я старался передать те же чувства, что сам испытывал, когда переехал в Лос-Анджелес. Я хотел поймать и передать это ощущение неопределенности, которое пережил сам. Фильм не буквально обо мне, но там есть личные вещи — те же эмоции и чувства, что я сам пережил.
6Художественное решение важнее реализма
В короткометражной «Одержимости» я допустил ошибку. Я выбрал локацию, которая выглядела точно так же, как репетиционная комната в моей школе: белые стены, большие окна, просторно, светло и стерильно. На бумаге такое пространство работало хорошо — сочетание кипящих, кровавых страстей, ужасного унижения и безобидного фона. В этом было какое-то ощущение психиатрической больницы, а заодно отголосков «Цельнометаллической оболочки». Контраст яркого света и мрачного действия.
На практике решение оказалось неверным. Дело в том, что физический реализм не всегда совпадает с эмоциональным реализмом. Решение соответствовало моему личному опыту, но не эмоциональному содержанию сцены. Ведь в сознании моего главного героя, впечатлительного молодого барабанщика, мечтающего стать легендой джаза, репетиционная комната — это священная земля. Которая внезапно превращается в ад.
Поэтому, когда я снимал полный метр, я специально искал такую локацию, которая бы сочетала два этих ощущения: великолепие и ужас. Так я нашел комнату, где были черные и красные тона и отсутствовали окна, то есть сразу создается чувство, что бежать некуда. Более того, эта локация, поскольку она основная в фильме, во многом задала общее решение картины. Благодаря ней в числе моих референсов появились картины Караваджо и Гойи, кадры фильмов, вроде «Крестного отца», «Ярдов», «Рождения» и «Социальной сети». Всего этого и в помине не было, когда я делал короткометражку. Так я понял, что мой фильм будет помещен в пространство старых зданий, теплых цветов и полумрака.
7Не будьте рабом прошлого
На съемках фильма «Ла-Ла Ленд» (2016) / Фото: Dale Robinette / Summit Entertainment
Пережив опыт эволюции короткого метра в полный, я понял еще такую вещь: нельзя становиться рабом прежнего опыта. Снимая полный метр, я должен был повторить некоторые вещи, которые я уже сделал ранее. Хотя у нас были изменения по актерам, по локациям. Вообще кино было другое. Но я же так привык к тому, что было в коротком метре, и мне требовалось время, чтобы адаптировать уже готовое к новым обстоятельствам. Вы наверняка думаете, что не может быть ничего легче повторения однажды пройденного пути. А вот и не так! Та самая сцена из короткометражки оказалась самой трудной для меня.
8Всегда будьте в работе
Мысль, которая всегда помогала мне удерживаться на плаву, заключается в том, что я должен делать все, что не требует согласования с другими людьми. Например, я всегда старался писать. Я писал сценарии в расчете на малый бюджет, но при этом, чтобы в них реализовывался максимум моих способностей. Думаю, лучше проводить время так, чем просто сидеть и ждать телефонного звонка с предложениями на миллионы долларов.
9Отправляйтесь туда, где есть активность
На съемках фильма «Ла-Ла Ленд» (2016) / Фото: Summit Entertainment
Вполне возможно, если бы я не рос в Нью-Джерси и переехал бы в Нью-Йорк, то мой путь сложился бы ровно так же. Ведь я просто хотел делать что-то необычное. Возможно, между большими городами нет особой разницы: Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Лондон. В любом мегаполисе шансы у тебя одинаковые. Крупный город помогает на начальных этапах. Переезжать не обязательно, но все-таки не повредит, ведь так выше вероятность встретить людей, которые смогут открыть перед вами новые двери.
10Не сдавайте позиций
Самое важное — научиться не заходить слишком далеко в компромиссы. Настаивайте на своем, не сдавайте позиций. Иногда это может означать, что вам придется подождать с реализацией своего проекта, но может это и к лучшему. Если речь идет о том, что действительно вам близко, что трогает ваше сердце, постарайтесь этим не жертвовать, или же все ваше творчество сведется к ускорению темпов работы и повышению по карьерной лестнице. Думаю, иногда действительно стоит проявить терпение.
Источники: Digital Spy, Film School Rejects, Movie Maker
Обложка: Дэмьен Шазелл / AP/TASS