01. Заставьте зрителя поработать
Открывающая сцена «Социальной сети»
«Социальная сеть» начинается со стремительного диалога, который заставляет аудиторию поработать, чтобы не упустить суть. Самое страшное преступление, которое вы можете сделать против зрителя, — рассказать ему то, что он и так знает. Поэтому в диалоге как можно быстрее двигайтесь вперед. Не столь важно, понимает ли зритель, о чем говорят герои. Важно, чтобы он почувствовал, что герои понимают, о чем они говорят.
02. Чего хочет протагонист?
Кадр из фильма «Стив Джобс»
Не существует единственно верного способа раскрыть характер героя. Все делают это по-разному. Например, я вместо того чтобы рассказывать, что это за герой, предпочитаю показывать, чего он хочет. В этом случае всё сводится к намерению и препятствию: кто-то хочет что-то, но нечто встает на его пути. И тут уже не важно, чего именно пожелал герой — девушку, денег, поехать в Филадельфию — главное, чтобы его стремление было действительно сильным. Герою мешает нечто грозное, и то, каким образом он это препятствие преодолеет, раскроет его характер.
03. На самом деле, персонажи — это не люди
Особенности людей и особенности персонажей не имеют почти ничего общего. Правда. Конечно, нам кажется, что люди и персонажи — это одно и то же, но в действительности нормальный человек ведь не общается такими диалогами, как в кино. И людские жизни состоят не из сцен сериала, образующих арку героя. Законы драматургии весьма далеки от того, как устроена реальность. Пожалуй, всё это особенно верно в отношении Шекспира.
04. Создавайте историю, а не руководство к действию
Кадр из фильма «Стив Джобс»
Герои, которых я создаю, как правило, подвержены донкихотству. Им предстоит много ошибаться и терпеть провалы, но их стремления похвальны, и в этом есть доля романтизма. Вероятно, то, как я пишу и о чем я пишу, вне зависимости от того, происходит ли действие в Белом доме или на канале новостей, может создать впечатление, будто я читаю лекцию на тему «как следует жить». Но на самом деле, когда я сочиняю, ничего подобного нет и в помине. Я не предлагаю руководство к действию. Тем более политическое.
05. Выйдите на улицу, подышите свежим воздухом и прислушайтесь к людям
Кадр из фильма «Стив Джобс»
Обычно, когда у меня случается ступор, я отправляюсь в какое-нибудь общественное место — в кафе, на автобусную остановку, куда угодно, где можно подслушать чужой разговор. Лучше всего, если удается застать середину беседы, чтобы задаться вопросом: «А с чего же они начали говорить об этом?» И я стараюсь придумать это начало. Однажды я был в кафе, где кто-то очень печальным голосом спрашивал: «Сколько людей по имени Гордон приходят вам на ум?» Тогда я подумал, что было бы интересно написать не начало, а конец этой сцены. А другой раз в Джексоне, Миссисипи, я проходил мимо лавочки в парке, на которой сидели двое мужчин, один из которых сказал: «Кто бы мог подумать, что им придет в голову критиковать Иисуса?» Так этот человек подарил лучшую реплику моей сцене, а я дописал остальное.
06. Научитесь искать свою аудиторию
Актеры сериала «Западное крыло»
На телевидении отношения с аудиторией сильно отличаются от тех, что выстраиваются в кино или театре. На телевидении эти отношения более интимные, потому что телевизор находится у вас дома и сопровождает вас, пока вы листаете газету, говорите по телефону, укладываете детей спать или готовите ужин. «Западное крыло» не должен был стать хитом, его даже в эфир не хотели пускать. Но по счастливой случайности это всё-таки произошло. Нам позволили сделать пилот, но тесты показали не очень хорошие результаты. Тогда Warner Bros., чтобы уговорить NBC выпустить сериал и заказать ещё 13 эпизодов, предложила новый формат тестовых просмотров. Они разделили аудиторию на четыре группы: первые — семьи с доходом выше $75 тыс. в год, члены вторых окончили колледж, третьи подписались на New York Times, и, наконец, четвертые имели доступ к интернету, что тогда было в новинку. Так мы и нашли свою аудиторию.
07. Отпустите историю
Когда дело доходит до диалога, если я делаю его сознательно, то, как правило, допускаю ошибки. Обычно требуется время, чтобы понять диалог, понять, о чем эта сцена, что в ней должно произойти и какие есть проблемы. Должен наступить тот момент, когда вы сможете свободно написать эту сцену. Если я пишу плохо, я это чувствую и останавливаюсь. Но если все идет хорошо, то просто продолжаю это делать.
08. Пишите в своем стиле
Кадр из фильма «Социальная сеть»
Что я знаю точно, так это то, что надо сохранять свой собственный голос. Я многое почерпнул у других авторов и вообще легко поддаюсь чужому влиянию, но стараюсь перенимать что-то у лучших, а не у посредственностей, хотя и у последних тоже есть чему поучиться. Так вот, я всегда чувствую потребность писать в чьем-то стиле. Например, в «Социальной сети» мне предстояло создать самых юных героев из тех, что я когда-либо делал — молодежь 19-25 лет. Мне необходимо было выражаться как-то по-молодежному что ли. Но ведь не существует какого-то языка 19-летних, они всё говорят по-разному. Потом действие происходит в XXI веке, а я не могу сказать о себе, что я человек XXI века. В общем, попробовал написать страницу или полторы, словно это не я, и получилось ужасно. Так что я сказал себе: «Ты не можешь писать, как кто-то другой, — только как ты».
09. Выходите из зоны комфорта
Аарон Соркин на съемках сериала «Служба новостей»
У меня есть склонность создавать героев, которые гипер-коммуникабельны. Но на самом деле я восхищаюсь такими авторами, как Дэвид Мэмет (сценарии к «На грани», «Ганнибал» — прим. tvkinoradio.ru), Сэм Шепард («Забриски Пойнт», «Париж, Техас») и Гарольд Пинтер («Слуга», «Женщина французского лейтенанта»), которые способны обнаружить поэзию в герое, испытывающем сложности с коммуникацией, с трудом выражающем свои мысли. Написать такое — это фантастика, а слушать — большое удовольствие. Но это не совсем то, что я умею делать. Мои персонажи обычно используют десять слов там, где было бы достаточно одного. Они высказывают то, что хотят, причем во всех возможных формах. Надеюсь, это получается интересно.
10. Следуйте за Аристотелем
Кадр из фильма «Стив Джобс»
Все правила драматургии изложены в трактате Аристотеля «Поэтика». Он был написан почти три тысячи лет назад, но поверьте мне, если у вас что-то не получается, вы скорее всего просто нарушили одно из правил Аристотеля.
11. Постоянно начинайте с нуля
У меня полно причуд. Например, я хожу в душ от шести и до восьми раз в день. Правда, не преувеличиваю. Я не гермафоб, просто душ помогает начать дело заново. Скажем, пишу, пишу, и дело не идёт. Тогда иду в ванную, одеваюсь в свежее, чувствую себя обновленным и потому готов начать с нуля.
12. Каждый раз повышайте собственную планку
Аарон Соркин
Во время работы над «Западным крылом» самой сложной вещью было сравнение с самим собой. Каждый следующий эпизод хотелось сделать лучшим, а у меня ведь было 88 эпизодов. Сейчас я порой ловлю себя на мысли, что очередная работа должна быть ещё лучше «Социальной сети». Пожалуй, для этого надо просто двигаться дальше и оставаться верным собственному голосу.
Источники: Film, Film School Rejects.
Источники: Film, Film School Rejects.