1Не снимай хорошее кино, снимай свободное
Джон Кассаветис в фильме «Потоки любви» (1984) / Фото: Cannon Films
Нужно снимать свободное кино. Не важно, хорошее оно или плохое, главное чтобы оно было свободным. Если вам есть что сказать и вы готовы потратить на это высказывание год жизни, значит, это нужно сказать. Забудьте про благоговение перед кино, ведь мы не в церкви. Если хотите снимать кино — снимайте. Потому что если не сделать этого, можно умереть.
2Кино противится планированию
Помните, что не все, что вы планируете, станет частью фильма. В фильме окажется много непреднамеренного. Более того, в том, что вы планировали, может не быть жизни. В процессе кинопроизводства всегда есть нечто, что противится автору и его планам. Фильм иногда как будто говорит тебе: «Ты думаешь сделать так и так, но будет нечто иное и совсем непредсказуемое».
3Снимай о том, что знаешь
На съемках фильма «Неприкасаемые» (1969) / Фото: Euro International Film
Я никогда не видел, как взрывается вертолет. Никогда не видел, как кому-нибудь сносят голову. С какой стати я должен снимать об этом кино? Но я видел, как люди постепенно разрушают себя. Видел, как люди отгораживаются от жизни, прячась за политическими идеями, наркотиками, сексуальной революцией, фашистскими лозунгами, лицемерием. Я и сам такой. Поэтому я могу их понять.
4Кино — это чувство
Авторское кино — это про чувства. Если нам удается уловить чувства людей, передать их образ жизни, значит мы делаем хорошее кино. Я снимаю фильмы, которые не должны угождать всем и каждому. Вообще-то многим людям мои фильмы причиняют боль. Я считаю, что добился своего, если заставил зрителей хотя бы что-то почувствовать — что угодно.
5Кино — это всегда про мужчин и женщин
Кадр из фильма «Убийцы» (1964) / Фото: Universal Pictures
Меня не надо учить, что и как чувствовать. Жизнь — это мужчины и женщины. Я никогда не буду ставить фильмы о чем-либо ином, кроме как о мужчинах и женщинах. В сущности, я ничего не знаю о женщинах. С мужчинами все проще, мужчин я знаю.
6Импровизация в кино похожа на джаз
Сценарий — это каркас, к которому актеры могут что-то добавлять в соответствии со своей реакцией на ситуацию. Поэтому каждый дубль немного отличается. Похожим образом работает джазовый музыкант. У него есть музыкальная основа, вокруг которой он строит партию, отталкиваясь от других исполнителей. Джазовые музыканты и актеры — вот те люди, которые способны давать аудитории по-настоящему динамичные переживания.
7Аккуратнее с импровизацией
Джон Кассаветис в фильме «Потоки любви» (1984) / Фото: Cannon Films
Я пишу очень жесткий сценарий. При этом я даю актерам возможность свободной интерпретации. Но как только они выбирают определенный путь трактовки, я включаю строгую дисциплину. Потому что актеры должны придерживаться собственного видения. Я верю в импровизацию на основе написанного слова, но не в спонтанное творчество.
8Диалоги не должны быть совершенны
Не заботьтесь о словах! Я совсем не думаю о словах. Мне все равно, правильно ли они выбраны и расставлены. Представьте, что вам нужно играть вообще без всякого текста. Некоторые критики с сожалением говорили: «Ах, если бы диалоги в этом фильме были поточнее!» Мне смешна такая реакция, потому что я нахожу крайне скучными фильмы, где все сказано и выражено словами.
Люди настолько уверовали в написанное слово, что когда не слышат его в моих фильмах, считают, что это импровизация. Это не так. Я хочу представить вещи в их естественном виде и течении. Я вообще пишу по-другому. Я пишу приблизительные диалоги. Диалог должен быть столь незначительным, что зритель перестанет его воспринимать, сосредоточившись на чувствах.
9Хороший актер — важнее всего
Кадр из фильма «Убийцы» (1964) / Фото: Universal Pictures
Большинство людей не знает, что такое «склейка», «наплыв» или «затемнение», и я уверен, что эти вещи их нисколько не волнуют. Простым зрителям нет дела до того, что киношник назвал бы выдающимся кадром — они смотрят на людей. И поэтому режиссерам пора понять, что самое главное в кино — это хороший актер.
10Техника не важна
Люди, работающие сегодня в кино, излишне озабочены механикой кинопроизводства и техническими вопросами вместо чувства. Тогда как для меня эти вопросы важны процентов на восемь. Техническое качество фильма не имеет никакого отношения к определению того, хороший ли это фильм. Меня буквально тошнит, когда я слышу, как какой-нибудь режиссер говорит: «Мы сняли такой великолепный кадр сегодня». Это не важно.
Нам всем необходимо выйти за пределы одержимости техникой, ракурсами. Все это трата времени. Фильм — это нечто большее, чем набор кадров. Ты просто плохо работаешь, если все, что тебя волнует, это углы камеры. Если думать только об этом, то кино превращается в набор трюков без людей, без знания жизни.
Есть опасность просто не оставить пространства для работы актера, для чувства, смысла и понимания человека. Снять фильм может любой. Посмотрите на самую коммерческую вещь на свете — телерекламу. Телевизионные ролики сняты фантастически. Но зачем тратить на них свою жизнь? Они бессмысленны.
11Экранная реальность не должна быть совершенна
Кадр из фильма «Буря» (1982) / Фото: Columbia Pictures
Мне интересны характеры, а не визуальные формы — их я оставляю другим. Мы концентрировались на реальности, отвергая все кинематографические эффекты. Мы не позволяли себе полировать образы, использовать экспрессивное освещение и необычные точки съемки.
Я не хотел, чтобы рассказанная история была похожа на кино. Если все выглядит слишком совершенно, зритель не поверит в экранную реальность. Пусть все будет немножко не в фокусе. Мне не надо, чтобы вы восхитились образностью. Мне надо, чтобы вы испытали настоящие чувства.
12Режиссер — это дрессировщик
Режиссер должен быть дрессировщиком. Он может быть добрым или злым, все зависит от ситуации. Он может притворяться, манипулировать, врать. Все это входит в его функции. Он ведет себя нечестно, и актер это знает, но пока они делают общее дело, это не имеет значения. Приходится играть с настроениями и душами, условиями работы и финансированием и еще много с чем, чтобы добиться цели.
13Аккуратнее с откровенностью на экране
Кадр из фильма «Звездная мишень» (1978) / Фото: United Artists
Что касается показа в кино сексуального акта, то, по-моему, это чистая липа, коммерция, дешевый вуайеризм, которого сегодня на экране в избытке. Меня это приводит в ярость. Если из-за этого меня сочтут пуристом, мне плевать. Я считаю, что есть некие сокровенные зоны, и точно так же, как я ни за что не покажу на экране смерть — я имею в виду настоящую смертную агонию, — так я ни за что не покажу интимную радость близости. Нет ничего аморального в изображении на экране обнаженного тела, но меня оскорбляет, когда я вижу людей, которые целуются без любви или страсти.
14Пренебрегай деньгами
Я не уважаю людей, которые требуют ненужной им свободы. Все кричат: «Дайте свободы, дайте свободы!». А зачем она им? Все упирается в деньги. То есть они готовы поголодать, но только чуть-чуть. В большинстве случаев режиссерам не хватает мужества, и, я думаю, как раз потому, что им просто нечего сказать.
Замахиваясь на артхаусное кино, не следует ожидать награды. Во всяком случае, награда не может измеряться финансовым успехом или провалом. Кинопроизводство очень дорого обходится. Поэтому, чтобы сделать настоящий фильм, надо презирать деньги. Вот почему у нас так мало независимых фильмов — режиссеры слишком уважают деньги и ненавидят тех, у кого они есть. Снимать кино — чрезвычайно дорогостоящее занятие. Чтобы снять фильм, нужно испытывать искреннее пренебрежение к деньгам.
15Никого не копируй
Кадр из фильма «Неприкасаемые» (1969) / Фото: Euro International Film
Важно понять, что делать кино можно по-разному, что существуют разные подходы к этому занятию, из которых всегда можно выбрать тот, что отвечает вашей индивидуальности. То есть я хочу сказать, что никому и ни в коем случае не следует меня копировать.
Источник: A Bittersweet Life, Cinematheia, Film School Rejects, Искусствокино, РэйКарни — «Кассаветис о Кассаветисе».
Обложка: кадр из фильма «Убийцы» (1964) / Universal Pictures