Авторский сценарий
Трейлер фильма «Убийство священного оленя» (2017)
Вообще, сценарии так не пишут. Я имею в виду не формальные признаки, вроде шрифтов или форматирования текста. В среде сценаристов считается дурным тоном, когда уже в скрипте указываются крупности и ракурсы. Это есть в сценарии Йоргоса Лантимоса и Эфтимиса Филиппу. Но их невозможно ругать за это. Почему? Да вот почему.
Стивен и Мартин сидят, прислонившись к машине, припаркованной возле пляжа. Погода отличная. Некоторые даже купаются. Мальчик снимает жакет.
Прости, что я опоздал.
СТИВЕН
Да ладно, нормально всё.
МАРТИН
Я по дороге зашел к своему другу. У него новый мотоцикл. Я захотел прокатиться на нем, и мой друг мне разрешил. Вот поэтому я и опоздал.
СТИВЕН
Я надеюсь, вы были в шлемах.
МАРТИН
Конечно. В любом случае, мы не гнали на высокой скорости.
СТИВЕН
У меня для тебя подарок.
Стивен передает Мартину коробочку, в которой лежат часы (такие же, как и во второй сцене, в которой анестезист Мэтью разговаривает с хирургом Стивеном — прим. tvkinoradio).
Я даже не знаю, как отблагодарить тебя. Спасибо огромное. Можно мне тебя поцеловать?
Стивен кивает. Мальчик целует его в щеку и гладит, цепляет часы на правую руку.
Здесь каждое слово дорогого стоит (кстати, доступный вариант сценария «Убийства священного оленя» отличается от конечного, но это ничего, там расхождения небольшие). Присмотритесь: скучный до безумия диалог, как, впрочем, и все остальные разговоры персонажей, может уже в первые полчаса фильма предсказать будущее развитие событий.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Мы не знаем, кто такой Мартин и зачем он постоянно шляется за Стивеном. Мартин — это подросток из, по-нашему, 11 класса, а Стивен — уважаемый хирург с каким-то комплексом проблем, которого играет Колин Фарелл.
Почему Стивен ждет какого-то мальчика, даже если понимает, что у него полно забот и без него? Сначала — жакет. Мальчик просит прощения и снимает с себя вещь, будто убирая границу между собой и взрослым человеком. Далее: ложь. Езда на мотоцикле, на котором Мартин будет катать дочку Стивена, будет не просто без шлема — байк будет всегда при Мартине. Далее: дорогие часы, которые мальчику дарит Стивен. На какую руку подросток их надевает — на ту же, что и персонаж Колина Фарелла, на левую. Это не только правило этикета, это просто по-мужски: мы в драке чаще всего бьем правой рукой. Позже Мартин заменит браслет с металлического на кожаный («Так удобнее»), и это тоже станет важным знаком в сюжете.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Что сделал хирург Стивен, из-за чего он вынужден чуть ли не расстилаться перед Мартином? Ответы будут даны позже. Даже неправильные выводы объяснят поведение Стивена и Мартина в этой сцене.
Постойте, получается, что эта сцена — это точка отсчета? Или точка невозврата? Или это завязка? Или «бойня» начинается здесь и сейчас? Разумеется, нет. Точка невозврата была за титрами фильма, как это любят делать многие крупные европейские режиссеры. И уже поэтому Йоргоса Лантимоса стоит причислить к списку, в который входят Ханеке, дель Торо, фон Триер и прочие мастера культуры. Или хотя бы пристально за ним наблюдать.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Этот фильм идеально подходит под определение «авторского сценария». Здесь примечателен именно скрипт, который написал режиссер и снял, мало с кем посоветовавшись, кроме соавтора. И, снимая, понимал, что он то тут, то там отходит от утвержденного сюжета.
Читать его — страшное мучение. Там диалоги вроде «Ты как?» — «Ничего». Мы можем поверить в то, что сценарист «Убийства….» — какой-то странный персонаж со своими тараканами. Но мы видим, что происходит на экране.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Это стерильная идеальная картинка. Это зачем-то снятый то с низкой точки, то с верхней Фаррелл (я не могу даже навскидку вспомнить примеры и ответы, почему главного персонажа снимают только так). Даже когда в повествование врывается кровь, она не превалирует, а начинает стекать потихоньку. И это «потихоньку» становится важным ритмом картины, в котором сценарист кажется ненужным элементом, а какими-то эпизодами мы его просто не видим. Все, что нас шокирует, имеет объяснение в прошлом или за кадром. Если вам нужна структура «для галочки» — она есть, но не на экране.
Напряжение создают сами герои. Мальчик в исполнении Барри Кеогана говорит: «Вы будете сначала обездвижены, потом вам будет плохо от еды, потом вы будете плакать кровавыми слезами, а уже потом умрете». И мы сами, позабыв про все, чему нас учили на сценарных факультетах, сидим на иголках в ожидании, когда предсказание Мартина сбудется. Цинично? Вот и отлично!
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Автор писал сценарий для себя, для того человека, который уже все придумал в визуальной стилистике, экранной подаче и в том, как, где и куда герои придут в результате. То есть не для нас, не для тебя и не вот для вас, девушка в пятом ряду.
Неправильная «закольцовка»
Лантимос, конечно, знал про все это, поэтому везде разбросал свои коды. Закольцовывание — любимый прием как для создателей фильмов, так и для публики. Но не зная, что его таким образом зомбируют, любой просвещенный зритель поддается своеобразному гипнозу и не видит краев. А они есть, и они очевидны. Давайте возьмем место первой встречи героев в «Бургер Кинге» (это не реклама, так прописано в сценарии; другое дело, что еды, которую подают в фильме, нет в российских филиалах сети закусочных).
Йоргос Лантимос на съемках фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Финальная сцена происходит там же. Состав семьи (простите за цинизм) изменился, но, в целом, это очень мощно работает на зрителя. Одно дело спросить в начале: «Хочешь, я что-нибудь для тебя закажу?» Совсем другое дело — посмотреть друг на друга в той же обстановке в конце фильма. И, кстати, Лантимос описывает последнюю встречу героев снова не по правилам, указывая крупности и диафрагмы.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
«Закольцовка» работает не так, как мы привыкли в подобных случаях. Взрослые герои в исполнении Колина Фаррелла и Николь Кидман играют в свою сексуальную игру, называя ее «Общий наркоз». Одно дело в начале фильма, где это кажется мелкой шалостью, совсем другое — в финальных сценах.
Парабола развития характеров
Мы для этого и разбираем фильмы, чтобы понять, где правила работают, а где нет. Герои на протяжении фильма не развиваются вообще. Если не прицеливаться конкретно в Фаррелла, каждый из них, бесспорно, проходит сквозь арку своего персонального ада.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Да, мы, конечно же, смотрим на Колина Фаррелла (кто-то на актера, кто-то на его персонажа), ждем, когда у Стивена сдадут нервы. Это тот самый случай, когда не герой проходит арку, а мы с вами. И, как многим может показаться, сцена, в которой Стивен плачет, укрывшись от всех, — лишняя с той точки зрения, что если ты делаешь кино про «железных людей», то и надо оставлять эмоции за кадром.
То же самое касается сцены, где Стивен разбивает кошмарно стерильную кухню. Но тут другое дело: мы будто видим этот эпизод глазами Анны (Николь Кидман), которая остается в кадре, и это, в хорошем смысле, ужасно.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Мы не видим преображения Николь Кидман, которая может так посмотреть в камеру, что побегут мурашки. Но это не наше с вами сценаристское дело. Герой Барри Кеогана жрет спагетти в томатном соусе (именно жрет, а не ест), на столе для бильярда просто лежит ружье, — это те самые реперные точки, на которых строится кино. Подвинь одну из них — и все рухнет.
Кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / Фото: «A-One Films»
Чтобы понимать кино с самого начала до конца, большого ума не надо (собственно, для этого киноаттракционы и существуют). «Мы здесь ничего не решаем, и мы оба об этом знаем», — говорит Анна в конце фильма. И приходится согласиться. Кто встал первым — того и ружье.
Обложка: кадр из фильма «Убийство священного оленя» (2017) / «A-One Films»