1Кино должно быть неудобным — как камешек в ботинке.
2Самая распространенная и тщательно поддерживаемая ложь мира кино в том, что снять фильм якобы очень сложно. С технической точки зрения съемка фильма не так уж сложна — во всяком случае, по сравнению со многими другими видами труда. Режиссером может стать даже обезьяна средних способностей.
На съемках фильма «Догвилль» (2003) / Фото: Zentropa Entertainments
3Чтобы делать фильмы, вам нужны по крайней мере два качества: во-первых, надо уметь громко кричать. Во-вторых, у вас должно быть, что сказать — вот тогда можно и шептать.
4Никогда не верьте первой попавшейся лисе. Это самый важный совет, который я могу дать любому, кто работает в чертовом кинобизнесе.
5Я устанавливаю себе набор правил для каждого фильма. Они все время меняются. Набор правил для «Танцующей в темноте»? Ну, это «Догма», но с добавками. Музыка и прочее. Сто кинокамер тоже можно рассматривать как разновидность «Догмы».
На съемках фильма «Танцующая в темноте» (2000) / Фото: New Line Cinema
6В каждом следующем фильме я делаю что-то новое для себя.
7Сюжеты живут вокруг нас. Даже эта комната хранит тысячи историй. Вы знаете, как здесь оказался этот стул? Кто на нем сидел? Почему здесь именно он, а не другой точно такой же? И где тот, который сюда так и не привезли?
8Все мои фильмы посвящены тому, как идеалы сталкиваются с реальным миром. Либо мужчина в главной роли по ходу действия забывает о своих идеалах. Или женщина в главной роли по ходу дела приобретает свои идеалы.
На съемках фильма «Самый главный босс» (2006) / Фото: Zentropa Entertainments
9Если вы хотите провоцировать, то провоцировать нужно кого-то, кто сильнее вас, иначе вы злоупотребляете своими возможностями.
10Сценарий, когда вы его пишете, — это нечто неживое. Оживает он только тогда, когда вы прогоняете его с актерами. Поэтому всегда, когда у меня собран актерский состав, я немного меняю сценарий.
11Только дурак не боится работать с актерами. Но, как говорится, если не можешь победить их, присоединяйся. Благодаря этому подходу с годами мне становится все интереснее и интереснее работать с актерами.
На съемках фильма «Меланхолия» (2011) / Фото: Zentropa Entertainments
12Актерам для импровизации нужен план. Импровизация без плана — это как игра в теннис без теннисных мячей.
13Работа с исполнителем может превратиться в борьбу, как было с Бьорк на «Танцующей в темноте». Актер должен с самого начала понять, что режиссер — это человек, который все знает. Тогда все получится: это вопрос доверия. Если доверия нет, ни один самый великий режиссер ничего толком не добьется. Успех работы с актерами зависит от человеческих взаимоотношений с ними. Мы всегда влюбляемся в них. И актеры должны получить возможность выразить свои чувства.
14Я верю в действенность, так сказать, диктаторской формы творчества. И всегда стараюсь избежать столпотворения на съемочной площадке, когда гуляет слишком много разных мнений.
15Никого нельзя принуждать делать то, чего он не хочет. Это очень важное правило.
На съемках фильма «Антихрист» (2009) / Фото: Zentropa Entertainments
16На съемке я стараюсь приспособить свой ритм работы к ритму моих артистов. У каждого он свой. С Шарлоттой Генсбур или Эмили Уотсон (на картине «Рассекая волны») мы делали мало дублей. Уже первые два были лучшими. Им обеим присущ инстинктивный метод работы. У них потрясающая интуиция. Как ни странно, с мужчинами всегда сложнее. Прежде чем найти верную интонацию, они задают много вопросов. Стало быть, важны репетиции.
17Во время репетиции я решаю, куда поместить камеру. Позволив актерам сначала обжить декорацию, я только после этого решаю, где она будет. Это очень естественный метод работы. Поэтому я часто использую маленькие цифровые камеры: их маневренность позволяет легче снимать с движения.
18Я одержим фетишистским интересом к технологиям кинопроизводства.
На съемках фильма «Меланхолия» (2011) / Фото: Zentropa Entertainments
19Оператор «Меланхолии» Мануэль Кларо как-то озвучил такой предрассудок. Он убеждал меня не попасть в ловушку, в которой с годами оказываются многие режиссеры — женщины в их фильмах становятся все моложе и обнаженнее. Мне так понравилась эта идея, что с возрастом я определенно намерен делать моих героинь моложе и обнаженнее.
20Для более интеллектуальной аудитории стиль фильма оправдает слезы. Интеллектуал может позволить себе плакать в том случае, если стиль истории достаточно утончен.
21Не стоит спрашивать у режиссера, что значит его фильм. В кино всегда есть то, что не стоит объяснять и анализировать. Если их начать объяснять, то непременно выйдет глупость и банальность. Мне проще сказать, что нечто толкает меня сделать фильм так, что определенное изображение пришло ко мне и я не задавался вопросами о нем. Спрашивать у режиссера, о чем фильм, это все равно, что спрашивать у курицы о курином супе.
На съемках фильма «Самый главный босс» (2006) / Фото: Zentropa Entertainments
22Я не ищу того, что можно высказать словами. Если что-то можно сформулировать, зачем тогда снимать фильм? А фильмы замечательны тем, что гораздо объемнее слов.
23Жанр — это генетический материал кинематографа. И этот материал можно использовать и комбинировать по-разному. Наверняка все еще возможно изобретение новых жанров. Я даже уверен в этом.
24Сделать концовку всегда сложно. Искусственный хэппи-энд — это обязательно плохо. Мне нравится, когда в финале есть ощущение сопротивления.
На съемках фильма «Антихрист» (2009) / Фото: Zentropa Entertainments
25Съемки фильма — это тяжелый труд, который подталкивает меня к алкоголю. Я пробовал работать и под наркотиками. Но алкоголь — лучше всего, потому что помогает снять беспокойство. Когда твое беспокойство достигает определенного уровня, ты готов на все, лишь бы избавиться от него. И если меня настигает настоящая паническая атака, алкоголь — единственное, что способно мне помочь.
26Вообще-то я боюсь всего в жизни. Кроме работы над фильмами.
27Я не снимаю для зрителя. Снимать кино можно только для себя и может быть, представляя себя в качестве зрителя.
Кадр из фильма «Нимфоманка» (2013) / Фото: Zentropa Entertainments
28Настоящий бич киношкол — пиетет. Если чересчур уважительно относишься к кино и его прошлому, то сужается диапазон возможностей, а ты вечно ставишь один и тот же фильм, используешь одни и те же рецепты. Моя огромная претензия к школам — они учат уважать то, почитать се. К фильмам я испытываю невероятную любовь, а не почтение.
29Я не смотрю современное кино. Потому что ты или смотришь фильмы, или ты их снимаешь.
30Пожалуйста, прекратите обсуждать мои фильмы. Идите и снимайте свои.
Источник: «Искусство кино», Андрей Плахов — «Режиссеры настоящего», «Русский журнал», Creative Screenwriting, Film Comment, Film School Rejects, The Guardian.
Обложка: режиссер Ларс фон Триер / Zentropa Entertainments