01. Писать — значит слушать
Кадр из фильма «Женщины XX века» (2016) / Фото: Merrick Morton / A24
Об актерской игре часто говорят: играть — значит слушать. Уверена, что у писательства та же суть. Если ты пишешь, то тебе необходимо прислушиваться к тому, что говорят люди, как они коммуницируют друг с другом. Поэтому, когда я пишу, мне необходимо позаботиться об одной довольно специфической вещи. Мне нужно представить, как герои, например, перемещаются из одной локации в другую. То есть мне необходимо изучить всю вселенную моего фильма, чтобы подобраться к самому главному в моей истории. Я не знаю суть моей истории до того, как начинаю ее писать. Наоборот — я пишу, чтобы пробраться к сути. Таким же образом мои герои как бы говорят со мной, сообщают, что бы они хотели сделать, что для них важно. В этом смысле опять задача того, кто пишет — слушать. Слушать своих героев, чтобы понять, кто они.
02. Поймите, что вы ненавидите
На съемках фильма «Леди Бёрд» (2017) / Фото: A24
Звучит негативно, но никакого негатива я на самом деле в эти слова не вкладываю. Определитесь с тем, что вам ненавистно. Я имею в виду следующее. Когда вы смотрите какой-либо фильм, почувствуйте, есть ли в нем сцены, при просмотре которых возникает мысль вроде такой: «Еще одна подобная сцена — и я вырву себе все волосы на голове». Запоминайте такие моменты. Они дадут вам силу, долю злости, которые затем помогут сделать ваши собственные вещи по-своему.
03. Понимание структуры заложено от рождения
Кадр из фильма «Артур. Идеальный миллионер» (2011) / Фото: Barry Wetcher / Warner Bros.
Я считаю, что понимание структуры заложено глубоко внутри нас. Оно отражается в том, как мы рассказываем какие-нибудь истории друзьям или пишем письма по почте. Структура — это наш способ формулирования смысла. Поэтому мне кажется, что когда мы подходим к работе над структурой с позиции анализа, мы как бы отрицаем наше природное понимание структуры. Оно в вас и так есть от рождения. Нет необходимости этому специально обучаться.
04. Актерская практика — хорошая тренировка для режиссера
Трейлер фильма «Женщины XX века» (2016)
Я знаю по себе, что актерская практика — это очень хорошая тренировка для режиссера. По многим причинам. Большинство режиссеров работают только на своей площадке. Они понятия не имеют, как съемочный процесс устроен у других. А мне довелось побывать на многих площадках, и я видела разные методы работы, разные способы взаимодействия с актерами и группой. И благодаря этому я знаю, какие методы работают, а какие — нет. Я знаю, как лучше говорить с группой и как выставлять кадр. Я позаимствовала у других кинематографистов много хороших идей. Например, такую — указывать имена членов группы на их рабочей одежде. Вроде бы мелочь, но актерам это очень помогает в случаях, когда в команде появляются новые люди. Эту идею я почерпнула у Майка Миллса на съемках «Женщин XX века». Работа с актерами для меня — самая большая радость. Это радость видеть, как они вдыхают жизнь в то, что я написала на бумаге. Поэтому я обожаю актеров и, надеюсь, они это чувствуют. И я всегда стараюсь понять их и проявить чуткость, потому что сама бываю на их месте. Я знаю, что быть актером трудно.
05. Учитесь на практике
На съемках фильма «Леди Бёрд» (2017) / Фото: Merie Wallace / A24
В кинопроизводстве часто сталкиваешься с тем, что не знаешь какие-то технические вещи. Поэтому, если у меня возникают вопросы, я ищу звукорежиссеров и операторов, которые находят время, чтобы объяснить мне какие-то моменты. Но в то же время страх, что вы чего-то можете не знать, ведет к переподготовке. То есть получается такая палка о двух концах.
06. Берите все в свои руки
Трейлер фильма «Леди Бёрд» (2017)
Берите все в свои руки, и берите как можно больше. И только не надо чувствовать себя так, будто вам нужно на все спрашивать разрешения. Мне кажется, многие женщины ждут, когда им дадут разрешение что-то сделать. Они ждут, когда им кто-то скажет: «Вот теперь пришло твое время, дерзай». Но никто никогда так не скажет. Оно так просто не работает. Поэтому берите все в свои руки, и не стесняйтесь ставить свое имя по всему фильму, хоть в каждый титр. А что такого? Я работала во всех областях. Мне посчастливилось стать актрисой и работать с прекрасными режиссерами, но я так же была со-сценаристом и со-режиссером, я держала бум, занималась костюмами и гримом, была помощником режиссера, в общем, занималась на площадке всем, чем только можно. Хотя «Леди Бёрд» — это мой дебют в режиссуре, но в этом фильме аккумулирован весь мой опыт в кино за последние почти десять лет.
07. Кем бы вы ни были, трудно будет всегда
Кадр из фильма «Давай, до свидания» (2012) / Фото: Myles Aronowitz / Fox Searchlight
Когда вы работаете с кем-то, кого вы боготворите, вы очень быстро понимаете, что он… всего лишь обычный человек, старающийся сделать свою работу над фильмом настолько хорошо, насколько это возможно. Это не сильно отличается от попыток других людей справляться со своими обязанностями хорошо. В процессе кинопроизводства есть нечто демократичное — здесь трудно всем. Будь вы хоть Вуди Аллен, хоть Ноа Баумбах, хоть Пол Томас Андерсон. Делать кино тяжело и долго. Можно сколько угодно восхищаться результатом, но это не меняет того, что процесс создания сложен для всех его участников.
Источники: Deadline, Film School Rejects
Обложка: Грета Гервиг на 90-й церемонии вручения премии «Оскар» / Paul Hebert/A.M.P.A.S.