Чем так крут сериал «Фарго»?

«Фарго», как и тот же «Настоящий детектив», наследует славной, хоть и не столь часто встречающейся традиции американского кино – создавать многослойное произведение, если хотите, интеллектуальное зрелище. Лишь от желания самого зрителя зависит, на каком смысловом уровне считывать фильм. Благодаря библейским аллюзиям, обращениям к философским парадоксам, а также мистической образности ряда героев искушенная аудитория обнаружит в «Фарго» притчу о природе зла и, ни много ни мало, смысле жизни.

Кто-то может разглядеть в картине социальный мотив, ведь в центре сюжета – герой, живущий обычной жизнью миллионов американцев, проблемы которого обусловлены следованием общепринятым нормам. Вместе с тем простому зрителю не даст заскучать детективная сюжетная линия, элемент мелодрамы, обилие черного юмора и бодрые сцены старого доброго ультранасилия. В общем, не зря первоисточником сериала является одноименная картина братьев Коэн, знающих толк в миксе смыслов и зрелищных элементов. Кстати, для синефилов выискивание в «Фарго» цитат из других фильмов Коэн, а также Линча, Копполы, Кубрика, старых нуаров, может стать отдельной забавой.
 

Конечно, первое чем впечатляет «Фарго» еще до просмотра – это состав актеров. Обладающий вполне злодейским амплуа Билли Боб Торнтон, очередная кинозвезда, не устоявшая перед искушением сняться в сериале. В роли инфернального трикстера он здесь на своем месте. Мартин Фримен, после «Шерлока» и «Хоббита» привычный в качестве рядового обывателя, на сей раз поражает эволюцией своего героя – поочередно нарушая почти все заповеди, от затюканного нюни и неудачника он проходит путь до самоуверенного рвача. К этому дуэту можно добавить громкие имена актеров второго плана, Кита Кэррадайна и Колина Хэнкса, сына сами знаете кого. Ну и, конечно, нельзя не упомянуть исполнительницу главной женской роли Элисон Толман, о которой нам определенно еще не раз предстоит услышать.
 

Сериал, как и фильм 1996 года предваряется титром, о том, что действие основано на реальных событиях. Но, как и в случае оригинала, это правда лишь отчасти. Собрав воедино обрывки действительных преступлений, много чего к этому присочинив, авторы привязали историю к конкретному времени и конкретному месту, зиме 2006 года в нескольких захолустных городках Миннесоты. По словам шоураннера «Фарго» Ноа Хоули, это позволило подойти к повествованию с особого угла. Братья Коэн же в свое время утверждали, что такой обман зрителя позволяет наладить с аудиторией особый доверительный контакт, настраивает на нужное восприятие художественной условности, которая иначе могла бы быть не принята.

Как бы то ни было, сюжет в целом получился не только убедительным, но и извечным: размеренная жизнь обычного благоустроенного местечка взрывается кровавым кошмаром. Характерно, что именно в США этот сюжет был и остается исключительно востребованным, вспомним хотя бы творчество Дэвида Линча, Джона Карпентера, Дэвида Кроненберга или другие работы братьев Коэн.
 

Об уже упомянутом наполнении фильма различного рода метафорами стоит сказать отдельно, поскольку именно иносказательная концепция и выводит телевизионный сериал за рамки обычной истории в поле, не побоимся этого слова, библейской притчи. Высокая (но ни в коем случае не претенциозная) интонация задается уже названиями эпизодов, отсылающих к сокровищнице мировой мудрости: античным софизмам и парадоксам, иудейским машалам, дзэн-буддистским коанам и т.п. По всему действию же рассыпаны христианские мотивы, к примеру, легенда о святом Лаврентии, казни египетские, ледяное озеро, последовательное нарушение главным героем почти всех заповедей.

Символично и функциональное распределение героев. Билли Боб Торнтон здесь выступает не просто в роли гастролирующего злодея. Он – сам дьявол, пришедший из ниоткуда, и в никуда исчезающий, имеющий тысячу личин и обличий, устрашающий, искушающий и карающий. Офицер Молли Солверсон, которая расследует его преступления, воплощает противоположный образ, связанный с добром, истиной и созиданием. Как бы зажатым между этими двумя героями оказывается персонаж Мартина Фримена Лестер Найгард, типичный обыватель, маленький человечек. На протяжении всего фильма он встает перед необходимостью выбора между злом и добром: Малво, как дьявол – искушает, Молли, как ангел – зовет к покаянию. Вот только маленький человек с отчаянным упорством раз за разом выбирает сторону зла. И тут надо отдать должное авторам – закономерный финал мог бы отдавать морализаторством, которое снимается общей ироничной интонацией.
 

Мистический дух, напоминающий о том же Дэвиде Линче – еще один элемент, цепляющий в «Фарго». Несмотря на то, что по ходу действия главные сюжетные линии получают развязку, а зло с позором изгоняется из маленького североамериканского городка, все равно остается томительное ощущение недосказанности. Связано это, прежде всего, с образом Лорна Малво – его умение исчезать, до неузнаваемости перевоплощаться или проворачивать самые невероятные трюки, вроде «казней египетских», оставляет ощущение загадки, сравнимой с той, что возникает при просмотре «Твин Пикса». Быть может, не случайно вопрос «Кто такой Лорн Малво?» кажется созвучным «Кто убил Лору Палмер?» Впрочем, энтузиасты строят и другие догадки насчет странного имени героя. Одни видят в нем отсылку к американскому убийце и террористу Ли Бойду Малво, другие складывают корявые анаграммы, вроде malevolent («злобный»), третьи ищут производные от Люцифера, Мефистофеля, дьявола и прочих из этой компашки. Определенно одно – Малво главный претендент на звание лучшего экранного злодея года.
 

Экранное насилие в американских сериалах давно перешло все мыслимые границы и все чаще отдает дурновкусием. «Фарго» в этом смысле – счастливое исключение. Крови здесь хватает (шутка ли, один Малво убивает десятка четыре человек), но пускают ее авторы по-настоящему находчиво, эффектно и только когда это действительно необходимо. Да как правило еще и с юморком. Особо заинтересованные могут найти топ-5 лучших убийств фильма здесь.
 

Юмор братьев Коэн, как известно, беспощаден, а извлекать им его удается не только из самых обыденных вещей, но и из абсолютно трагических. В сериал эта черта их стиля перешла в полной мере. Смешного много: образы брутальных наемных убийц и недотепистых агентов ФБР, анекдотические ситуации, в которые, сохраняя серьезные лица, то и дело попадают герои, реплики на грани афоризмов, точно рассекающие человеческую природу интонации и, конечно же, насилие, подчас вполне нелепое. Комедия – не столько противоположность трагедии, сколько ее обратная сторона, и «Фарго» это подтверждает.
 

Если в «Настоящем детективе» атмосферу задавали мрачные ландшафты американского Юга, то в «Фарго» показан пугающий своим безразличием Север, антураж которого, быть может, не столь хорошо освоен кинематографом. Буйная растительность Луизианы здесь заменяется бескрайними заснеженными просторами Миннесоты, темно-зеленые тона – холодными белыми и голубыми, а вместо дурманящей духоты чувствуется бодрящий морозец.

В этих отличиях, к слову, прослеживается и ключевая смысловая разница двух сериалов: если «Настоящий детектив» – фильм о пронизывающем и со всех сторон окружающем зле, то «Фарго» – об ужасе, упрятанном где-то глубоко в человеке. Ну и добавим, что северные холода позволили разгуляться художнику по костюмам: вязаные свитера с оленями, причудливые шубы, дурацкие шапки и, конечно же, главный хит – пунцово-красный пуховик Мартина Фримена.
 

Все уже давно привыкли, что иностранные сериалы – не наши, где царит бесконечное чередованием статичных крупных и средних планов. И, тем не менее, за рубежом визуальными решениями не перестают удивлять. Помнится, в «Настоящем детективе» фурор произвела 6-минутная однокадровая сцена перестрелки в финале четвертого эпизода.

В конце седьмого эпизода «Фарго» тоже есть перестрелка, снятая одним 3-минутных кадром, технически не столь сложным, однако также впечатляющим и оригинально решенным. И в каждом эпизоде есть как минимум две-три подобных ударных сцены.

Отдельно стоит отметить открывающие кадры. Большинство эпизодов начинаются сценами, обманчиво выбивающимися из сюжета. То авторы обращаются к прошлому какого-нибудь второстепенного героя, то забегают вперед, намекая на дальнейшее развитие событий, или вот показывают процесс приготовления рыбы и сборки стиральной машинки. Подобные сцены сбивают зрителя с панталыку, но, вместе с тем, – интригуют. А, кроме того, так формируется интересная нелинейная структура действия, подстегивающая аудиторию самостоятельно собирать картину произошедшего, как пазл.
 

Как и во многих других фильмах и сериалах последнего времени, в «Фарго» прослеживается тенденция изменения гендерных ролей в обществе. Иными словами, женщины все чаще осуществляют функции, которые традиционно выполняли мужчины, тогда как мужчины все меньше и меньше склонны брать на себя какую бы то ни было ответственность.

Офицер Молли Солверсон, пожалуй, единственный положительный герой «Фарго», при этом обладающий необходимой внутренней цельностью. Только она пытается докопаться до истины в истории с чередой преступлений, и одновременно лишь она – носитель нравственного идеала и созидательного начала. Все остальные ключевые герои фильма – мужчины, каждый из которых в том или ином качестве является противоположностью Молли.

Лорн Малво, да и Лестер тоже, воплощают деструктивное начало, возлюбленному Молли нужна тихая спокойная жизнь без приключений, отец, бывший полицейский – устал от мира, на кошмары которого в свое время насмотрелся вдоволь, окружающие же коллеги – глупы, ленивы и слабы. Одним словом, в наш век вся надежда на женщин.