Что делает режиссер на площадке? «Ничего»
А чем еще может заниматься кинорежиссер, если:
В таких условиях режиссер может вообще не париться, а ездить по фестивалям, получать призы, собирать лавры и чувствовать себя гением, если так считают рецензенты, кинокритики и жюри различных фестивалей.
А на самом деле?
Вышеизложенная точка зрения очень популярна среди массового потребителя. Серьезно, я не шучу. Сравнить работу режиссера-постановщика можно с работой дирижера. Тот тоже, казалось бы, ничего не делает: у каждого человека из оркестра есть партитура, каждый играет ровно то, что написал композитор. Дирижеру остается размахивать палочкой и кланяться перед публикой. «Что тут сложного?» — спросит рядовой зритель.
Фото: Wikipedia
Сравнение в какой-то мере вполне уместно. И в том и в другом случаях во главе угла стоит следование творческому замыслу. Или, если хотите, видение произведения. Творческий замысел и его воплощение — это главное в работе режиссера. Будь это короткий независимый метр или большой фильм-эпопея — разницы никакой.
Почему все так ругают российские телесериалы? Потому что, чаще всего, режиссеров приглашают на готовенькое: уже есть группа, привыкшая снимать быстро, уже подобраны актеры, чаще всего соответствующие одному и тому же амплуа, уже готов сценарий, который давно утвержден руководством телеканала. Режиссеру (а порой — и нескольким постановщикам, снимающим одновременно разные сцены или разные серии одного сериала) ничего не остается, кроме как работать по спущенной сверху схеме. О каком творческом замысле здесь может идти речь?
Фото: freepik.com
Надо признаться, что в таком конвейере ничего плохого нет. Это просто другой жанр, востребованный публикой, и работа режиссера здесь сводится к тому, чтобы соответствовать запросу аудитории. Будь то стотысячесерийная «Санта-Барбара» или «Богатые тоже плачут» — если их снимали, значит кто-то это смотрел?
Расскажу историю, как моего знакомого известного режиссера позвали снимать заключительный сезон очень популярного в конце нулевых сериала. Тот как человек, уже почувствовавший веяние хороших зарубежных телефильмов, сразу поставил условие: снимать по принципу кино. С одной-двумя камерами, с репетициями, с раскадровками, возможностью досъемок и так далее. Канал согласился, но первое же, с чем режиссер столкнулся, это с неприятием такого стиля несколькими актерами. «Мы снимаемся в этом сериале уже пять лет, нам виднее, как и что играть», — примерно так звучала их точка зрения.
И хотя режиссер был непреклонен и даже завершил съемки, его отстранили от окончательного монтажа, но на посте ничего не клеилось: никто не знал режиссерской концепции. Сериал закрыли, не показав этот последний сезон (хотя, говорят, в недрах телеканала он где-то все-таки лежит в разобранном виде).
Как воплотить этот самый «творческий замысел»?
Мы плавно переходим от общего к частному. «Фильм готов, осталось его снять», — очень удобная фраза, приписываемая Рене Клеру — всего лишь отговорка для ленивых. Есть такие режиссеры, которые в задумчивости ходят по студии, и не дай бог кто-то прервет их мыслительный процесс: «Он готовит фильм!» На деле, подготовка к съемкам — не в мыслях, а в тяжелом безостановочном круглосуточном труде.
Режиссер Рене Клер на съемках / Фото: Mary Evans Picture Library / TASS
Допустим, у вас уже есть готовый, не важно кем написанный, сценарий (на самом деле, это очень важно, кто написал сценарий — вы или другой человек; от этого зависит многое: от атмосферы на площадке до жанра фильма). Следующим вашим шагом будет написание режиссерского сценария. После того, как он будет принят оператором, режиссером монтажа и, возможно, но не обязательно, продюсером, далее будет следовать экспликация.
Как пишется режиссерский сценарий, многим объяснять не нужно, но мы повторимся. Это техническая разработка, горизонтальная версия в форме таблицы, где каждая строка делится на ячейки: номер сцены, номер кадра, в идеале — отдельный фрейм для вставки рисунка из раскадровки (сейчас такое внимание к деталям все чаще уходит в прошлое), крупность, хронометраж, действие, реплики из сценария и отдельные замечания к различным цехам. Это не так сложно, как кажется. Сложно будет, если вы на съемках начнете отходить от режиссерского сценария. На монтаже такие вольности грозят перейти в катастрофу.
Кстати, не забудьте, что копия режиссерского сценария должна быть у второго режиссера и ассистента для ведения монтажного листа.
Режиссер Бекки Смит на съемках фильма «Жизнь начинается в 16» (2009) / Фото: Steve Smith
Но что, если в процессе подготовки к съемкам вы все-таки решаете отойти от уже утвержденного режиссерского сценария? Допустим, на вашей локации началось возведение дачного поселка или, как на «Мосфильме», строящийся небоскреб перекрывает утвержденный кадр. Или в павильоне прорвало трубу. Или все что угодно. Вот здесь вам поможет экспликация. Стандартного образца для нее нет, и многие начинающие режиссеры очень сильно переживают из-за этого: у Михалкова она написана чуть ли не как роман, у кого-то другого — как технические задания. И главное: для кого ее писать?
Здесь есть разные точки зрения. Некоторые пишут экспликацию для того, чтобы актеры понимали, как играть ту или иную сцену, некоторые — для операторов, чтобы они передали настроение кадра. Иные вообще предпочитают никому ее не показывать, и тогда экспликация служит подсказкой режиссерам, которые в процессе лихорадочной подготовки к съемкам забыли, о чем снимают. В любом случае, это очень полезная штука для творческой работы над фильмом.
Актер Михаил Ефремов на съемках фильма режиссера Александра Баршака «День выборов — 2» (2015) / Фото: Артем Геодакян/ТАСС
Например, во время кастинга (а это следующий этап) ассистенту по актерам будет проще найти нужного артиста, если в экспликации будет прописан типаж, которого вы ищете. Хотя типажи лучше всего прописывать на этапе презентации проекта для продюсеров.
Кстати, о кастинге. Еще 10 лет назад сама мысль о подборе актеров через Skype казалась невероятной, да и сейчас для многих добросовестных режиссеров это чуть ли не преступление. Но в 2019 году это уже нормально.
Должен ли режиссер присутствовать на кастинге? Лично моя точка зрения — обязательно, даже если идет речь о поиске актеров массовых сцен. Как известно, правильно подобранный кастинг — это уже половина составляющей успеха вашей ленты. Например, такие столпы, как Эльдар Рязанов или Леонид Гайдай, были, как кажется некоторым, не очень рукастыми режиссерами, но актеры, которых они подбирали, являлись той самой огранкой, делавшей их работы бриллиантами на века.
Режиссер Леонид Гайдай на съемках кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) / Фото: ТАСС
Надо ли режиссеру делать «кастинг пленки, объективов и камеры»? Все зависит от вашего доверия операторской группе. Как долго нужно готовиться к съемкам? Вот здесь мы переходим к производственному процессу.
Сколько должно быть режиссера в фильме?
От того, как долго и тщательно вы подготовите всех и каждого к производству, зависит практически все. Поймите, что, допустим, если вы хотите снять однокадровый фильм, то нельзя уповать на оператора. Если работаете над боевиком, нельзя надеяться на каскадеров. У вас зомби-фильм? Нельзя перекладывать все лишь на гримеров. Сай-фай? Не надейтесь на CGI-специалистов.
Потому что все это чушь. На подготовительном периоде вы должны контролировать все: выбор объективов, декораций, репетиции с операторами, грим, костюмы, превизы. Все, абсолютно. Чем тщательнее подготовка — тем быстрее вы все снимете. Чем быстрее — тем дешевле. Чем дешевле — тем проще вы найдете деньги на свой следующий фильм. Дело тут не во фразе Рене Клера, дело в вас самих.
Если ваш метод — импровизация на площадке, то флаг вам в руки. Это только кажется, что Винтенберг в своих ранних работах пускает все на самотек, или фон Триер на самом деле доверяет съемки какой-то компьютерной программе. Это они так шутят.
Режиссер Томас Винтерберг на съемках фильма «Вдали от безумной толпы» (2015) / Фото: Alex Bailey
И не забудьте о вашей главной задаче. От того, насколько вы тщательнее продумаете темпоритм каждой сцены (а, значит, и всего фильма), тем лучше удастся передать свой творческий замысел. Помните сравнение с дирижером оркестра? Дирижер видит все произведение целиком, сохраняет темпоритм, держит амплитуду развития каждой музыкальной темы. Помните «Одержимость»? «Не в моем, сука, ритме!» — кричит герой Джей Кей Симмонса и кидает в ударника тяжеленную тарелку. Надо ли режиссеру быть таким же тираном? Вопрос риторический, у каждого свой подход, но этот фильм Дэмьена Шазелла как никакой другой является метафорой творческого процесса вообще, будь то кино, музыка или литература.
Чем не должен заниматься режиссер?
В первую очередь, на ум приходит то, что режиссер не должен заниматься опасными для производства вещами, вроде постановки каскадерских трюков. Или вместо пиротехников лезть под бомбы. Или ему лучше не думать о тележке, пускай его голова будет занята чем-то более насущным.
Режиссер Стивен Содерберг на съемках фильма «Нокаут» (2011) / Фото: Claudette Barius / Five Continents Imports
Есть, конечно, вундеркинды, вроде Стивена Содерберга, — на все руки мастера. И сценарист, и оператор, и художник, и монтажер, и колорист, и музыкант. Но распространеннее всего мнение, что каждый должен заниматься своим делом. Знайте главное: чем лучше вы сплотите вокруг себя людей, чем сильнее заставите поверить, что все занимаются общим делом, тем больше на выходе вы убедите зрителей, что режиссер в этом фильме ничем не занимался. Это лучшая похвала любой картине, поверьте.
И знаете, почему? Мы все это время говорили, чем должен заниматься режиссер. Но суть его профессии не в этом, главное в его профессии — кинематографическими средствами внятно рассказать понятную зрителям историю. Впрочем, это дело таланта, а это совсем другая тема.
Обложка: режиссер Майкл Бэй на съемках фильма «Трансформеры: Последний рыцарь» (2017) / Paramount Pictures