«Что? Где? Когда?»: 40 лет прямого эфира

По профессии создатель «Что? Где? Когда?» Владимир Яковлевич Ворошилов был театральным художником. В 1966 году его впервые пригласили на телевидение режиссером документального кино, но документалистика его не очень заинтересовала – Ворошилову всю жизнь нравилась игра. 

Владимир Ворошилов (в центре), автор и ведущий телевикторины «Что? Где? Когда?»

В 1968 году на телевизионные экраны страны вышла первая, придуманная им игровая программа – «Аукцион». Суть программы заключалась в ответах на вопросы о товарах народного потребления: пушнине, чае и прочем. Победители получали неплохие призы, вроде телевизора. Роль аукциониста-ведущего исполнял сам Ворошилов. 

Передача выходила в прямом эфире, записи Ворошилов не признавал. Он считал прямой эфир единственной формой существования настоящего телевидения. Именно это и сделало возможным ситуацию, с которой связано закрытие «Аукциона».

На шестом выпуске передачи ведущий пустил с молотка авторскую песню, открыв бардовскому движению дорогу на ТВ. После этого программу закрыли, а ее создателя перевели в разряд внештатников. Он получил практически запрет на работу на ТВ, и мог работать только инкогнито. Эта пауза и дала ему возможность придумать главную игру своей жизни – «Что? Где? Когда?».

Первый выпуск игры вышел в эфир 4 сентября 1975 года «Что? Где? Когда?», к сожалению, его запись не сохранилась. Он представлял собой викторину, в которую играли две семьи – ни знатоков, ни круглого стола не было. Поиск формы продолжался несколько выпусков, и уже к 78 году шоу стало таким, каким привыкли его видеть современные зрители.

Ворошилов так и не простил телевизионному начальству своего изгнания из «Останкино» и никогда не снимал игру там. Сначала ее приютил маленький особнячок на улице Герцена, принадлежавший Райкому комсомола, затем – Совинцентр (ныне – Центр международной торговли), а с 1995 года «Что? Где? Когда?» снимается в Охотничьем домике в Нескучном саду. 

Ворошилов вспоминал: «Павильон, где снимается сегодня наша игра, когда-то был Охотничьим домиком. Здесь попивали чаёк, коньячок, поигрывали в карты, сама Пиковая дама – прообраз пушкинской героини – здесь бывала, на Висячем мостике неподалёку Тургенев написал «Первую любовь», Пушкин и Натали сюда захаживали, но в тот зимний вечер, когда я наткнулся на этот заколоченный павильон, – ничего этого я не знал. В то время там был негласный туалет, но при всём этом домик так торжественно стоял на мысу, и у меня ёкнуло сердце. Видимо, я почувствовал: это святое». 

Площадь зала в Охотничьем домике составляет приблизительно 30 метров, на которых во время игры умещаются 80-85 человек. Он кажется больше благодаря зеркальным поверхностям ниш, потолка, стола. Это идея художника игры «Что? Где? Когда?» Татьяны Сергеевны Беляевой. Она начинала работать над программой еще с Ворошиловым и продолжает отвечать за ее визуальный стиль до сих пор.

Символом интеллектуальной программы стала мудрая сова. В заставке передачи снималась, правда, не сова, а филин по кличке Филя. 

Круглый стол создатели передачи выбрали по совету психологов — это удачная форма для  того, чтобы устраивать мозговые штурмы и находить правильные решения. Из тех же соображений было выбрано и число игроков – 6 человек.  

Одним из первых традиционных атрибутов в игре появился волчок «Скачущий всадник», выпускающийся на московском заводе «Красный пролетарий» с середины 1950-х годов. В первые годы существования игры его стрелка указывала не на конверт с вопросом, а на игрока, который должен был давать на него ответ.

Сейчас волчок почти не изменен: только утяжелено основание и приделана стрелка. Кстати, на самом деле волчок во время вращения не издает мелодию, которую слышат телезрители.
 

После первых выпусков вопросы знатокам, которые изначально Ворошилов придумывал сам, стали приниматься только от телезрителей. Периодически это вызывало немалые сложности: до развития электронной почты в редакцию передачи приходило до 50 000 бумажных писем в месяц, которые требовали огромного количества времени на обработку. 

Всего у создателей игры 4 черных ящика разного размера, которые находятся в редакторской комнате за игровым залом. Обычно их готовят заранее, но, к примеру, змею или живого утёнка в ящик загодя не положишь, поэтому иногда у редакторов игры есть всего 15-20 секунд на то, чтобы положить в него предмет вопроса, и отдать ящик распорядителю зала. 

Дикторская, откуда вещает господин ведущий, в Охотничьем домике находится напротив редакторской. Вход в нее запрещен даже сотрудникам телекомпании «Игра-ТВ», особенно – во время прямого эфира. 

Привычный всем голос за кадром изначально был придуман Ворошиловым как вынужденная мера – сам он не мог появляться на экране. Первые годы в титрах игры «Что? Где? Когда?» даже не было его имени. 

Рассказывают, что однажды Владимир Ворошилов с Эльдаром Рязановым, который в то время вел популярную «Кинопанораму», – обедали вместе и заказали одинаковый суп. Рязанову подали суп с петрушкой, а Ворошилову – без. На что Рязанов сказал: «Володя, ну я же тебе говорил: появляйся в кадре – хоть траву будешь получать». Ворошилов в итоге придумал сектор «Зеро». Когда он выпадал, в зал выносился небольшой стульчик, на который садился Ворошилов и сам задавал вопросы знатокам. Сектора «Зеро» теперь в игре нет, зато есть 13-й сектор, в котором задаются вопросы, присланные телезрителями по Интернету во время прямого эфира.
 

Первое время музыкальные паузы в игре «Что? Где? Когда?» выходили в записи – это был единственный фрагмент передачи, который шел не в прямом эфире. Зато это были зарубежные клипы, которые в то время можно было увидеть только в двух передачах — в «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады» 1 января в 4 часа утра и в «Что? Где? Когда?». 

Живые музыкальные паузы появились в 1980-х годах. Более 20 лет их снимал оператор-постановщик «Что? Где? Когда?» Александр Фукс, получивший в 2001 году посмертно премию «ТЭФИ» как «Лучший оператор». Его называли «танцующей камерой», потому что когда на игре выступали артисты, Александр подходил к ним с камерой и начинал в ритм песни с ними вместе танцевать. Он был первым, кто снял со штатива пятнадцатикилограммовую камеру и взял ее на плечо.

30 декабря 2000 года состоялся юбилейный эфир передачи, отмечавшей 25-летие. Он же стал последним выпуском с Владимиром Ворошиловым, который в прямом эфире поставил на кон существование «Что? Где? Когда?». 

Знатоки выиграли эту игру и спасли судьбу передачи, но Владимир Ворошилов из эфира все-таки ушел – в марте 2001 года его не стало.

В мае-июне 2001 года было решено провести летнюю серию игр, посвященную памяти Владимира Ворошилова. В ней участвовали лучшие игроки 1970-х, 1980-х и 1990-х годов. Главный вопрос серии игр был: «Быть или не быть программе «Что? Где? Когда?» без Владимира Ворошилова?». Для того чтобы игра продолжалась, знатоки должны были выиграть финальную игру серии, а телезрители должны были большинством голосов проголосовать за продолжение игры. Результат: финал знатоки выиграли со счетом 6:4, а телезрители проголосовали так: «Игре быть» – 74 819 человек (91 %), «Не быть» – 6 678 человек (9 %).

С мая 2001 года и по сей день игры  ведет пасынок Владимира Ворошилова, Борис Крюк. Соблюдая традицию, он уже 15 лет остается голосом за кадром и выходит из дикторской только в очень редких случаях.