Что не так с формой?
Вы спросите: чего это мы докопались до термина «screenlife»? Просто формат молодой, просто интересно смотреть на его развитие, просто хочется разложить изначально по полочкам, просто… Да назовите все это хоть «десктоп-кино», лишь бы не запутаться!
Трейлер фильма «Поиск» (2018)
Строго говоря, так называемые «screenlife-сериалы» в нашем сегодняшнем представлении на самом деле не являются таковыми. За технологию screenlife, как известно, активно ратует Тимур Бекмамбетов, и это подразумевает что-то происходящее на экране компьютера или смартфона. Смотреть фильмы, снятые в этой форме, в кинотеатре, честно говоря, не очень комфортно.
Условность, которая сопровождает скринлайф-кино, куда эмоциональнее смотрится с экрана компьютера или любого другого небольшого экрана. Например, самый известный проект, снятый в формате screenlife, фильм-ужасов «Убрать из друзей» (2015) Лео Габриадзе, был интересным экспериментом. Но если смотреть его в кинотеатре, он совсем не пугал. Зато, если вы его посмотрите, скажем, на планшете, то можно ужаснуться до чертиков.
Трейлер фильма «Убрать из друзей» (2015)
То, как в дни пандемии проявил себя формат, предсказуемо. Появление сериалов, снятых во время карантина, было вопросом времени, но насколько это screenlife — тот еще вопрос. То, что герои безвылазно сидят в «скайпе», — это еще ничего не значит.
Возьмем, к примеру, одну из первых ласточек, восьмисерийную «#Изоленту», снятую совсем без бюджета. Это выдает и актерская игра, и относительная молодость большинства участников, и качество материала, и, будем честны, прорехи в драматургии, если не считать забавную закольцованность сюжета, учитывая, что это альманах. Непонятно, на что снимаем. Но «#Изолента» задала тренд на отдельные открытые истории внутри каждой серии.
Что не так с монтажом?
Но можно ли считать подобные альманахи screenlife-проектами? Если смотреть с точки зрения простого ненасмотренного человека и взять за основу банальный аспект «дорого или недорого», то предлагаем выбрать кардинально другой сериал. Большой режиссер, большие имена, крутая онлайн-площадка, но все эти прелести вылетают в трубу, если ты не веришь в то, что это происходит на самом деле. Мы имеем в виду, конечно, «Безопасные связи» Константина Богомолова.
Трейлер сериала «Безопасные связи»
Это нисколько не является критикой. Константину Юрьевичу, как хорошему театральному режиссеру, просто скучно смотреть на говорящие головы в интернете. И он приходит к тому, что меняются ракурсы, планы, соотношения сторон кадров и их продолжительность. Это мы к чему? К тому, что screenlife подразумевает определенное доверие зрителя к происходящему на экране, вне зависимости, где вы это смотрите: на компьютере, по телевизору или с помощью проектора. Как только появляется первая же монтажная склейка, все, эффект документальности и вовлеченности пропущен.
Немаловажно, это только начало повальной моды на «пандемические сериалы». Нам уже анонсировали огромное количество screenlife-проектов, включая любопытные кейсы зарубежных кинематографистов. Вот тогда и начнется самая заварушка!
Что не так с названиями?
Вот до чего еще не дотянулось народное негодование, так это до хэштегов. Мы понимаем, это онлайн, это поисковые запросы, но писать названия песен/альбомов/интернет-проектов с хэштэгами стало немодно еще в начале 2000-х годов. И неважно, будет это маленький фильм «#Изолента» или богатый и крупный «#СидЯдома».
Фрагмент сериала «#СидЯдома»
Что не так с жанрами?
Наконец-то мы переходим к очень важным вещам. Мы так привыкли к жанровым фильмам и сериалам, что любой непонятный и некрепко сбитый онлайн-сериал вызывает отторжение.
Конечно, проекты, сделанные на базе ТНТ (или Premier, неважно) вызывают восхищение. И дело не в том, как быстро пишут сценарии драматурги. В конце концов, буквально за два месяца пандемии вдруг выросло целое кинопроизводство из совершенно новых сценаристов, режиссеров, продюсеров. Тут важна не скорость, а насколько ситком или скетч-шоу остаются в привычных рамках ситкома, скетч-шоу, триллера или любого другого привычного и популярного жанра.
И вот сочинила команда за очень короткий отрезок времени аж два сериала: «#СидЯдома» и «Окаянные дни». Оба крепко структурированы, жанрово цельны: один — ситком, довольно смешной, другой — скетчком, тоже забавный. Но неизвестно, как долго протянут эти жанры в условиях завершения болезней.
Трейлер сериала «Окаянные дни»
Понятно, что качественная телеиндустрия никогда не стоит на месте, и, возможно, сейчас появится что-то новое в смысле жанра, и это новое так бомбанет, что мало никому не покажется. Если совсем включить фантазию, то представьте себе новую версию сюжета про Бэтмена, рассказанную с помощью screenlife.
Что не так с сюжетами?
Понятно, что оригинальный сюжет придумать и поставить в нынешних условиях трудно. Однако уже вышеупомянутый Богомолов сумел написать три, ни на кого не похожих, истории. Слепаков и сотоварищи — еще больше. Робак с Никишовым и Федоровичем — одну, но горизонтальную, шестичасовую, с началом, серединой и концом.
Что не так с персонажами?
Один из самых банальных, простых и потому вызывающий искреннее удивление трюков оказался в «Беезумии». Все персонажи названы именами актеров, которые их играют (кроме Дапкунайте). А что, так можно было?
Трейлер сериала «Беезумие»
Как характерный пример, Кристина Асмус в «Беезумии» настолько натурально сыграла себя беременную, что, похоже, чуть ли не вся страна стала звонить семейству Харламовых и спрашивать, не нужна ли помощь.
Что не так с технологией?
Технологии в нашем деле — едва ли не важнее, чем сами истории. Например, чтобы синхронизировать «#СидЯдома» хватало компьютера и смартфона. Хотя, нет. Тут еще были задействованы курьеры для передачи файлов на монтаж. Хотя, еще раз нет. Тут еще были хитрые отношения между режиссером и монтажером, чтобы монтировать в онлайне. В качестве примера подойдет любой сериал, где одновременно оказываются 6-7 человек. Если присмотреться, монтаж предательски выдает склейки. И мы опять не верим. Впрочем, не все вглядываются в экран так, как мы.
А на самом деле…
А на самом деле мы плохо понимаем, в каком удивительном времени мы живем. Да, грустно, да, мрачно, но сейчас появляются самые удивительные находки. За два с лишним месяца индустрия так перестроилась, что диву даешься.
Музыкальная группа СБПЧ застряла где-то в ЮАР, но даже там умудрилась снять про себя мини-сериал и видео. Онлайн-кинотеатр Okko сейчас снимает на телефон screenlife-сериал «Взаперти» с Анной Чиповской. Впервые в сети прошел российский фестиваль десктопных фильмов и сериалов. Это просто невероятно.
Мини-сериал группы СБПЧ «African Dream»
Но с тэгами и хэштэгами в названиях надо завязывать. Мало того, что зашквар, так еще и писать с этими наименованиями неудобно. Давайте смотреть дальше!
Обложка: кадр из сериала «Окаянные дни» / скриншот