2012 год. Осень
Дорогой дневник, я покажусь нескромным, если наши с тобой интимные беседы я вынесу на всеобщее обозрение, но я не могу не поделиться со всеми тем, что мы с тобой пережили за последние шесть лет и какие уроки мы вынесли.
Помнишь, как по окончании Высших курсов сценаристов и режиссеров мы с моим бессменным оператором Сашей Соболевским сидели и думали, что делать дальше? Я уволился со всех работ, решив посвятить себя кино, но серьезных предложений не было. Работать на свадьбах и детских утренниках, как это делают большинство несчастных выпускников киновузов, не хотелось. Я перебивался редкими заказами на сценарии реклам и корпоративов. В общем, реальность кусалась.
Режиссер фильма «Пинг-понг» Родион Чемонин и актер Артем Семакин / Фото: личный архив автора
И тогда мы с Сашей придумали вот что. Снять несколько (пять-шесть) ультракоротких метра, которые работали бы в качестве шоурила. Надо было придумать сюжеты и написать к ним подробные сценарии, а параллельно держать в уме более интересные длинные и глубокие истории.
Актеры Андрей Савостьянов и Артем Семакин, обсуждение первых драфтов сценария / Фото: личный архив автора
В разработке маленьких сюжетов мы поставили себе такие главные задачи: не более двух актеров в кадре, одна-две локации, чистовой звук. Но халтурить, снимая диалоги одними «восьмерками», обходясь длинными кадрами и не соответствуя законам драматургии, тоже было нельзя. Так, из сознательного твердого решения остаться в профессии я вынес первый не столько производственный, сколько жизненный урок.
| Урок 1. Когда вам нечего снимать — снимайте все равно что, монтируйте. Например, документальные фильмы вам пригодятся в будущем. Всякий материал, который вам нравится, поможет вам. Не умеете снимать — пишите. Из ста нереализованных сценариев всегда найдется один, который покажется интересным не только вам. Пишите «в стол», как это делает каждый голливудский драматург. Как мне советовала наша однокурсница Маша Гуськова, никогда на этом этапе не подстраивайтесь под чужое мнение. Это ваша работа, ваш замысел, ваша история, вам виднее, как устроен ваш сюжет. Когда вы вспомните об этой работе через полгода-год, вот тогда и поймете, почему вас критиковали. И в течение этого времени ни в коем случае не пересматривайте «Бартона Финка». |
2013 год. Зима
Итак, у нас на руках было пять скриптов, которые вполне годились как самостоятельные драматургически выверенные единицы хронометражем от пяти минут до десяти. Правда, там по инерции нарисовались еще два — тоже короткометражных, но требующих серьезного отношения — более-менее крупных сценария, а также несколько заявок на полные метры. Мы с Сашей решили оставить их «на потом», а пока заняться изначально поставленной задачей: снять быстро, дешево и красиво несколько коротеньких истории.
Актер Артем Семакин / Фото: личный архив автора
Первым вариантом стал самый простой, умещавшийся в шесть страниц, сценарий. Сюжет проще некуда: два персонажа тупо играют в настольный теннис в подвале. Играют-играют, болтают-болтают, пока не догадываются, что любили одну и ту же женщину.
Ой, дорогой дневник, как же я здорово придумал такую простую историю о бытовой мести! Все просто, молодежно, круто. Я вообще люблю герметичные истории с легкой географией, типа «Резни» Полански, «Идеальных незнакомцев» Дженовезе или первой «Пилы». Это же так прекрасно: всего лишь найти подвал, поселить туда двух прекрасных актеров и за полсмены все это снять!
Надо сказать, что я чуть ли не всю жизнь провел среди актеров, так что понимал: одного персонажа (субтильный нервный очкарик) может сыграть актер А и другого (серьезный спокойный взрослый человек) актер В. Я быстро определился с составом, позвонил, договорился, идея с игрой в настольный теннис, перерастающим в бойню, всем нравилась, все получалось круто. И вот тут…
Урок 2. Это, кажется, известная теория, что не бывает совпадения сразу трех компонентов: «быстро», «дешево», «качественно». Но если вы ее не знаете, то запишите: один из этих трех моментов обязательно дает сбой. Если вы настолько уверены, что запросто снимете фильм, имея все три элемента, то вы или идиот, или гений. |
2013 год. Лето
…и вот тут так называемая «герметичная история» затрещала сразу на уровне локации. Точнее, на всех уровнях. Заходя вперед, расскажу, что мы за три года перерыли все, абсолютно все подвалы Москвы, от улицы Правды до МЭЛЗ на Электрозаводской. Мы уже думали, что это не обязательно должен быть подвал, так как мне требовались красивые фоны. Были, конечно, варианты лофтов, где сейчас пишет свои интервью Дудь, но это очень дорого. Были очень дешевые подвалы, в которых проходят всякие сомнительные мероприятия, типа квестов — с паутиной и ободранными стенами — но это было чересчур. Были лоховатые стены, всего лишь требовавшие фактурирования, но там не было электричества, а тянуть электрогенератор — это, во-первых, абсурдно, а, во-вторых, шумно.
Поиск локации / Фото: личный архив автора
Все это или требовало больших денег, или работало на уровне мошенничества. Реально, нам предлагали такие сделки, которые попахивали статьей УК. Здесь надо было проявлять бдительность и не вестись на сомнительные предложения.
«Кловерфилд, 10» — главный референс для художественно-постановочной части, к которому мы стремились (и, кажется, добились) / Фото: Paramount Pictures
Между тем, вокруг проекта собиралась команда. Работали не только я с оператором. Нам начали помогать люди не то, чтобы из индустрии, но друзья, разбирающиеся в вопросе. В первую очередь, мой ассистент и второй режиссер Наташа, которая подтягивала свои контакты: художника-постановщика, режиссера монтажа, человека-хлопушку и так далее. В результате, история, казавшаяся нам пустяком, начала обрастать, как говорится, «мясом». Назад дороги не было.
Урок 3. Никогда не ведитесь на правило «не работай с друзьями». В кинопроизводстве, наоборот, единственные люди, которые вам помогут, подскажут, что-то или кого-то подгонят, — ваши друзья. Если вы обратитесь к незнакомым людям — будь то декораторы, гаферы или светики — вы неизбежно столкнетесь с ревностью, алчностью и завистью. |
2014 — 2015 год
Дорогой дневник, если я буду подробно расписывать, что происходило с проектом далее, у меня не будет места для того, чтобы рассказать о самом важном. Поэтому я буду описывать далее масштаб драмы более крупными мазками.
Актеры Олеся Ленская, Алексей Усольцев / Фото: Диана Рыбакова
К 2015 году разрасталась не только группа. Сценарий из шести страниц уже представлял собой14-15 (в зависимости от настроения) страниц убористых диалогов с неожиданными и даже странными сюжетными поворотами. Локация стала предполагать наличие не только одного теннисного стола и красивых стен, но и других важных элементов для плавного развития сюжета. Сюжет тоже перерос из диалогов с нехитрой хореографией в полновесную историю с декорациями, важными для понимания происходящего деталями, реквизитом и костюмами. Поменялся и жанр. Из мелодраматической с элементами детектива истории начала вырисовываться драма с элементами триллера. С ним преобразился темпоритм: на место бойкого клипового монтажа пришли размеренные «качели».
Актрисы Евдокия Германова, Олеся Ленская на съемках фильма «Главное — не волноваться (Номерок)» (2012) / Фото: Диана Рыбакова
А что же, спросишь ты, с остальными короткими сценариями? Там тоже все было непросто. Мы постоянно что-то снимали, но все не по делу. Даже если материал был хорош, то неизбежно подводила техника (смотри выше про три компонента). Или натура подразумевала определенное время года, которое не подходило нам как раз тогда, когда мы вдруг вспоминали о том или ином сюжете. Или требовалась хроника, которую, казалось бы, было запросто снять в теории, но на практике это было практически невозможно из-за массовки на заднем плане (просто так актеры массовых сцен сниматься не будут). Даже если все складывалось и снималось, то на монтаже обнаруживался чудовищный брак по звуку. Или одно накладывалось на другое.
Урок 4, который мне как-то преподал продюсер Илья Шерстобитов. Когда занимаешься одним проектом, даже не думай о других сценариях. Полностью сконцентрируйся на одной идее и разрабатывай только ее. Иначе расплещешь всю энергию, деньги и группу. |
Был забавный случай, когда я в этот период решил начать снимать еще одну историю, более крупную, чем про настольный теннис (хотя бы начать — а там посмотрим). Там был полукриминальный сюжет — большой, требующий длительной подготовки. Мы и начали все всерьез. Сделали даже фотопробы нескольких объектов и тесты оптики. Мне же было важно провести кастинг представителей жителей Средней Азии, двое из которых должны были сыграть роли второго плана. Один мой хороший товарищ Женя, узнав о моей проблеме, спросил: «Тебе таджики нужны или узбеки?», — и на мой ответ, что мне все равно, хоть «даги», сказал: «Жди завтра».
Актрисы Евдокия Германова, Олеся Ленская на съемках фильма «Главное — не волноваться (Номерок)» (2012) / Фото: Диана Рыбакова
Я подготовился, нашел помещение, камеру, ассистента, который бы вел запись кастинга, в общем, сделал все по-взрослому. В назначенный час подъехал микроавтобус, полный рабочих разных национальностей, они сели в предбаннике у зала, который я арендовал, и начали заходить ко мне «на прием» по одному. Один, второй, третий… Короче, к восьмому человеку я понял: ни один из них не просто не знал русского языка, они с трудом выговаривали свои имена, чтобы ассистент мог внести их в список.
2015 год. Декабрь
Найденная нами группа потихоньку расползалась, то у одного, то у другого появлялись работающие проекты. Впору было бросить все, забыть о своих амбициях и идти снимать свадьбы, если бы не две вещи. Я все-таки все еще часто посещал театры, кинопремьеры и пресс-конференции, а как журналист брал много интервью у людей, связанных с кинопроизводством. По инерции, точнее, по наитию, я по-прежнему наращивал список контактов, по-прежнему, если позволял статус, советовался с ними по тому или иному поводу. Было бы глупым махнуть на все, имея на руках такие карты.
| Урок 5. Никогда не разбрасывайтесь контактами. Будь то актеры, случайные, но мастеровитые профессиональные люди или просто друзья. Настанет пора, и даже человек, который умеет делать быстро бутерброды, станет для вас спасением. А если же это люди, которые могут и знают гораздо больше, чем вы, то тем более. Напоминайте им о себе, поздравляйте с днями рождения, с профессиональными праздниками, не стесняйтесь. «Когда им хорошо, вам тоже хорошо». У меня есть подруга, актриса, которая каждый год экономит на всем только для того, чтобы весной слетать на Каннский фестиваль, напоминать о себе и найти новые контакты. |
Вторая вещь — это 2016 год, который принес много мотиваций не бросать начатое. А вот об этом, дорогой дневник, мы с тобой расскажем всем чуть позже, потому что процесс, который начался два года назад, уже было не остановить, и он все еще продолжается. И количество уроков, вынесенных мной с 2016 года по сей день, увеличилось вдвое. Так что продолжение следует…
Читайте во второй части «Дневника одного проекта»:
Почему снимать фильм с бюджетом ничуть не быстрее или легче, чем бесплатно; какие проблемы или выгоду может принести группе строгий дедлайн; что такое для режиссера круглосуточные съемки; насколько важно тщательное планирование и как выжить в аду отечественного кинопроизводства.
Обложка: Hester Ras