Дневники 38-го Московского кинофестиваля (Часть 2)

Каждый день авторы tvkinoradio.ru работают на главном российском международном кинофестивале, чтобы рассказать вам обо всем самом интересном и необычном. В сегодняшних дневниках — выходные на ММКФ.

Все дневники 38-го ММКФ вы можете найти по данной ссылке.

 

Сегодня намечено интервью со Стивеном Фрирзом. Поэтому простите, но я полдня буду топтаться в ожидании встречи с выдающимся режиссером нашего времени.

Умеют все-таки иранцы работать с жанром семейной драмы. Конкурсный фильм «Дочь» Резы Миркарими (он, кстати, уже выигрывал «Золотого Георгия» в 2008 году за «Проще простого») — очередное тому подтверждение. Конечно, кто-то скажет, что до уровня оскароносного «Развода Надера и Симин» от другого иранца — Асгара Фархади картина не дотягивает. Но, тем не менее — крепкая драматургия, держащая в напряжении полтора часа, острые диалоги, прочувствованная и убедительная актерская работа (причем исполнительница главной роли — дебютантка). Что каждый раз приятно удивляет в хороших фильмах «экзотических» кинематографий, так это то, что при всех отличиях в отражении быта, при всем национальном колорите, при всей специфике менталитета авторов, истории в целом кажутся понятными и близкими.

Режиссер Реза Миркарими

Авторитарный отец пытается вернуть дочь, решившуюся вдохнуть немного свободы и сбежавшую из дома — как заметил один из коллег-журналистов, задавая вопрос на пресс-конференции, ровно та же история случилась с его другом. Подобная универсальность — явный признак кино, заслуживающего просмотра. Отметим, что, во всяком случае, по словам Миркарими, фильм несколько дней как идет в иранском прокате и пользуется успехом. Дожить бы до того дня, когда у нас подобное кино будут:

Мда… Интервью не сложилось. В решающий момент Фрирз захотел поесть. Ну, это нормально. А вот опоздать на полчаса на свою встречу со зрителями — это как-то… Кирилл Разлогов рассказал, что ради такого случая хотел показать последний фильм Стивена, даже еще не вышедший в Британии, но не получилось, даже учитывая, что в России есть представительство «Парамаунт Пикчерс». Хотел посмотреть первый полнометражный фильм Фрирза «Моя прекрасная прачечная» — тоже не сложилось. В общем, будем смотреть самый «затасканный» — «Королеву». Но перед показом Стивен Фрирз все же появился, сказал: «Я уже показывал как-то на Кубе свой фильм для коммунистов. Поэтому мне не впервой показывать свои фильмы коммунистам». Что?

Режиссер Стивен Фрирз

О мастерстве заголовка. Вышел очередной номер постоянной газеты кинофестиваля «MIFF Daily. Манеж в “Октябре”» (такое название у издания появилось в «богатые времена», когда каждый день заканчивался банкетами в «Манеже», почему осталось до сих пор — неизвестно). Интервью с членом жюри Викторией Исаковой озаглавлено: «Я — актриса». Я сначала остолбенел, но потом вспомнил о традиции газеты давать каждому материалу название из истории мирового кино. Например, рецензию на документальный фильм о Марии Абрамович нужно назвать «Ищите женщину» и так далее. Это сильно дезориентирует, но уже стало общим местом.

И еще новости из типографии. Вышел так называемый «толстый каталог» фестиваля, он же «каталог с картинками». Это важное событие для людей внутри ММКФ. Это чуть ли не единственная сакральная штука московского смотра, которую потом хранят за стеклами шкафов. Но для меня в связи с этой историей характерно одно впечатление: лет шесть-семь назад какой-то курьер не справился с возложенной на него ношей и уронил ящик с этими томами прямо посередине Нового Арбата.

На 38-ом ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Где-то полдня эта пестрая куча провалялась на дороге, в обрывочном виде летала по улицам, и в полной мере соответствовала моему тогдашнему представлению о фестивале. Сейчас я как-то или проще смотрю на происходящее, или фестиваль стал более-менее, простите, стабилен. В любом случае, я себе «каталог с картинками» взял, но там на первых страницах Владимир Мединский — страшно открывать.

Я не хочу громить школьные работы, но белорусский полный метр «Граф в апельсинах» — именно школьное кино. Я пропустил представление этой работы Петром Шепотинником, наверное, именно там было объяснено, почему такой фильм появился на ММКФ, но как только я увидел первые кадры «Графа…», я вспомнил себя на первом курсе. Это катастрофический брак по звуку (я на начальных титрах подумал, что это такое режиссерское видение, но нет, дальше последовал постоянный рассинхрон), который выдает простую неаккуратность и пренебрежение к зрителям.

Это актеры с остервенением играющие друзей. Это монтаж в стиле «надо на YouTube посмотреть, как это делается». И все такое. То, что в титрах на всех этапах производства (от оператора до монтажера) мелькают одни и те же фамилии, насквозь выдает ученическую историю. Наверное, это «поддержка молодых кинематографистов из дружественных нам стран», но не настолько же…

Вновь конкурсный фильм, вновь относительная экзотика (на сей раз Южная Корея) и вновь, что удивительно, достойное кино. Героиня «Худшей из женщин» — начинающая актриса, которая запуталась в отношениях. В ее распоряжении есть возлюбленный, играющий в мыльных операх, обремененный женой бывший ухажер и случайно встреченный писатель из Японии. Положение усугубляется необходимостью репетировать роль, которая никак не дается. В итоге девушка то ли в действительности пытается разобраться со своими любовниками, то ли, общаясь с ними, входит в образ.

Кадр из фильма «Худшая из женщин»

Все действие занимает меньше суток и разворачивается в паре локаций, но этого оказывается достаточно для того, чтобы сказать что-то важное о природе мужчин и женщин, о странностях любви. Но, вероятно, главная мысль авторов состоит в том, что настоящее искусство требует личного опыта, собственного проживания — в конце фильма героиня справляется с монологом из репетируемой пьесы, вкладывая в него уроки бурного дня.

Посмотрел фильм «Худшая из женщин» из конкурсной программы, которого почему-то не было в путеводителе фестиваля. Начало фильма не предвещало беды: прекрасная картинка, интригующие кадры, смешные сцены с японцем и кореянкой, вынужденными общаться друг с другом по-английски. На полном серьезе казалось, что вот-вот начнется какая-то жесть с вмешательством потустороннего мира, как это обычно бывает в корейских фильмах. Но постепенно история начала превращаться в рафинированную комедию, отдаленно похожую на фильмы Клода Лелуша.

Зрители в недоумении: вроде и смешно, но такой формат больше подошел бы для «телика», а не для конкурсной программы ММКФ. В момент, когда героиня должна была поцеловаться с одним из ее ухажеров, компания журналистов, сидящая в последнем ряду, саркастично издала характерный звук «уаааа», которым обычно сопровождают чересчур милые сцены. Но поцелуя не последовало, что стало, пожалуй, единственной неожиданностью этого фильма. Вот такое оно корейское кино — либо жесть, либо рафинад. Позже я услышал мнение, что этот фильм является чуть ли не одним из фаворитов конкурсной программы. Если это действительно так, то ММКФ не так уж сильно.

Вот был у Абеля Феррары прекрасный фильм «Пазолини» с Уиллемом Дефо в главной роли, до убийственного похожим на классика кинематографа. Там, напомню, весь сюжет строится на последнем дне великого режиссера: без комментариев, без акцентов, отстраненно и вежливо. Если иметь в виду, что до сих пор причина смерти режиссера не установлена, то все и вовсе было сделано деликатно. Но нет. Давид Греко не может оставить все неразрешенным. Его конкурсный фильм «Козни» — о кознях. Вокруг Пазолини. Тут вам и заговор правительств, и мафия, и банальное хулиганство, и гомофобия. Все очень пафосно.

Трейлер фильма «Козни»

А вот такое каждый раз писать очень горько. Увы, одно из главных ожиданий фестиваля себя не оправдало. Речь о получасовом фильме «Брут», участвующем в конкурсе короткометражного кино. Это вторая новелла из киноальманаха «Свидетели», посвященного теме Холокоста. Первый фильм — «Туфельки» — несколько лет назад прогремел настолько громко, что попал в число номинантов на «Оскар». «Бруту» это явно не светит.

Как известно, особенность концепции альманаха заключалась в том, чтобы дать «необычный взгляд» на одну из крупнейших трагедий XX века. В «Туфельках» это удалось — в фильме не было лиц героев и диалогов, действие сопровождалось симфонической музыкой, а в кадре были лишь ноги. Через красные праздничные туфельки мы прослеживали горькую судьбу героини, да и миллионов других людей: от обычной жизни до концлагеря. В «Бруте» место неочевидного свидетеля катастрофы занимает собака — немецкая овчарка, которой предстоит пройти путь от нежного и любимого щенка до свирепого лагерного охранника.

Трейлер фильма «Брут»

Однако потенциально сильная история рассказывается традиционными методами (обещанного субъективного взгляда собаки совсем немного). Причем традиционными до «заштампованности». Более того, и мастерство авторов порой вызывает сомнения. Из-за этого там, где по идее должны наворачиваться слезы, предательски возникает «эффект facepalm». Все-таки иногда оригинальное решение (проявленное в тех же «Туфельках») — это прекрасный, работающий способ скрыть неумение или невозможность использовать традиционные техники.

Немного об интонации. Надо мной постоянно подтрунивают коллеги из-за моей любви к историческим мелодрамам «для девочек». Все эти «Разум и чувства» с «Аббатством Даунтон». Но мы все люди трезвомыслящие и понимаем, что Джейн Остин сегодня нельзя даже декламировать на полном серьезе. Вот, например, где-то полгода назад вышел восхитительный фильм «Гордость и предубеждение и зомби»: феерическая работа, в основе которой лежал классический роман (без единой, почти, поправки в сюжете) плюс зомби. То есть, вместо «Вы целовались?» идет «Он тебя не укусил?».

Если бы «Любовь и дружбу» поставили сегодня в точности, как у Остин, получилось бы наивное до ужаса кино. В версии Уита Стиллмана это перестало быть эпистолярной историей. Сохраняя сюжет, романтический девичник превратился в сатирическую комедию. Как будто «Любовь и дружбу» написала не Джейн Остин, а Оскар Уайлд: каждая реплика внезапно обрела второй ярус. При этом, запихнув толстый роман в полтора часа, Стиллман заставил актеров говорить быстрее, чем зрителям читать субтитры, а ведь всем известно золотое правило комедии: шути быстрее. Вот так все и получилось. И еще: Кейт Бекинсейл — не только красивая женщина, но и, как оказалось, бесподобная комическая актриса. В общем, как я уже и написал выше, дело в интонации.

Фильм «Голос вещей» режиссера из Коста-Рики Ариэля Эскаланте поразил безупречной операторской работой. Идеально выстроенная композиция в духе Уэса Андерсона, отличная цветокоррекция в серо-голубых тонах, подчеркивающая внутренний мир героини… Однако смотреть подобное кино в течение 77 минут довольно тяжело — сюжетная линия практически не развивается (весь фильм героиня переживает потерю сестры). Это слабое место «концептуального кино», которое не спасает даже драматичная концовка (такое чувство, что только ради нее режиссер и затеял картину). Вердикт — если бы Эскаланте сократил все до 30 минут, у него могла бы выйти гениальная короткометражка.

Начинается показ одного из самых долгожданных фильмов фестиваля — «Тони Эрдманн». Он идет три часа. То есть я не только на метро не успеваю, но и вообще. Дорогой дневник, не гневись, пожалуйста, но я — домой.

 

С утра только и разговоров, что о гениальном «Тони Эрдманне». Это вызывает во мне не столько ревность из-за того, что я его променял на уют, сколько усталость: сколько можно, все равно скоро выйдет в прокат. Наверное.

Зашел посмотреть на реакцию зрителей на «Капитана Фантастик», все ли я правильно понял. Да, все правильно, смеются и плачут.

Знаете, есть такая штука, когда американцы снимают фильмы про то, что наркотики — это зло. В результате, получается «Белая девушка». Выходишь из зала и все время ловишь себя на мысли, не стряхнуть ли с плеч пиджака осевший порошок. Очень много кокаина на квадратный метр кадра, очень много нюхательных рефлексов на минуту времени.

Воскресная программа в «Октябре» поражает своей скудностью. Уже не первый раз я сталкиваюсь с тем, что на крупных фестивалях «прайм-тайм» отдают под самые посредственные фильмы. Тем не менее, выбор пал на весьма любопытную картину «Козни» итальянского режиссера Давида Гриеко, которому посчастливилось поработать ассистентом режиссера на фильмах Пазолини и Бертолуччи. Собственно, Пьеру Паоло Пазолини и посвящен его новый фильм. Загадочное убийство мэтра в 1975 году до сих пор является предметом ожесточенных споров и Гриеко не единственный режиссер, попытавшийся разобраться в причинах этой трагедии.

На 38-ом ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Так, в прошлом году на ММКФ в рамках программы «Фильмы, которых здесь не было» была представлена художественная картина «Пазолини» Абеля Феррара, в которой главную роль блестяще исполнил Уиллем Дефо. Признаться, «Пазолини» мне понравился больше, чем «Козни», в силу гениальности Дефо и драматичности всей истории. Фильм Давида Гриеко больше похож на детектив и представляет собой кинематографичную попытку докопаться до истины. Режиссер раскрывает новые шокирующие подробности скандального дела, акцентируя внимание больше на политических подковерных играх, чем на личности Пазолини. Тем не менее, его интерпретация имеет право на жизнь, и этот фильм пока лучшее, что я видел в конкурсной программе фестиваля.

Отчаявшись найти жемчужину среди современного кино, представленного на ММКФ, я забрел на ретроспективу короткометражных фильмов грузинского режиссера Михаила Кобахидзе. Благодаря пленочному проектору, немногочисленной благодарной публике и приятной компания Кирилла Разлогова в маленьком зале №9 образовалась уютная атмосфера. В рамках ретроспективы были показаны три короткометражки: «Свадьба», «Зонтик» и «Музыканты». Трогательные, необычные и лиричные картины Кобахидзе стали для меня глотком свежего воздуха в знойный летний день перестраивающегося Нового Арбата и душной конкурсной программы ММКФ.

Поскольку российские программы вопреки объявленному Году кино, в этот раз довольно скудны, выбираюсь на них лишь на третий день, да и то только на одну картину. Коли речь зашла про Год кино, то вот «Огни большой деревни» (между прочим, лучший сценарий и лучший дебют недавнего «Кинотавра») — идеальный фильм для празднования, точно, беззлобно и с юмором отражающий положение дел в этом самом кино.

Кадр из фильма «Огни большой деревни»

Провинциальный киномеханик задумывает спасти единственный местный кинотеатр «Родина», сняв собственный фильм. Он сам — режиссер, возлюбленная — в главной роли, друг-дембель — продюсер, свадебщик — оператор, похищенный Дмитрий Дюжев — звезда. Да, сам снимаемый фильм — «закос» то под «Сумерки», то под Родригеса с Тарантино. В общем, все максимально близко к реалиям. И даже то, что в паре моментов авторы теряют контроль над драматургией, снижая действие до «капустника», можно принять за концептуальный прием — вот уж без чего в нашей киноиндустрии никуда. Главное же в следующем: как и полагается хорошей комедии, здесь при просмотре хохочешь, а по выходу из зала начинаешь грустить — больно уж силен эффект узнавания. Посмотрели на себя со стороны, узнали, посмеялись, а теперь давайте, может, выведем наше кино с уровня деревни до города?

Ужасно хотел попасть на специальный показ фильма «Человек-Швейцарский нож», в котором главный герой выживает на необитаемом острове при помощи трупа Даниэла Рэдклиффа (да-да, этот тот самый фильм, трейлер которого вы наверняка видели). Перед входом в крошечный зал №4 собралась огромная толпа (никогда не понимал, зачем организаторы ММКФ показывают самые крутые фильмы в маленьких залах). Три года назад ровно на этом же месте я стоял в гораздо большей очереди на сеанс «3х3D» и умудрился попасть на ступеньки, отхватив при этом еще и очки. Сегодня фортуна меня покинула, отдав мой шанс Родиону. Что ж, пойду на повторный показ 28 числа.

«Человек-швейцарский нож» — еще одна премьера ММКФ, на которой ожидается повальное смертоубийство. Так и есть. Еще за 20 минут до открытия дверей образовалась огромная толпа, превышающая вместительность зала минимум в два раза. И это понятно — в главных и почти единственных ролях Пол Дано и Дэниэл Редклифф. Герой Дано — Хэнк, оказывается на необитаемом острове и за неимением большего и лучшего решает свести счеты с жизнью, но волна прибивает к берегу труп. Далее в течение полутора часов идет неимоверно смешная перестрелка сумеречных диалогов и неожиданных для инди-фильма сюжетных перевертышей.

На самом деле, «Человек-швейцарский нож» мог бы поставить кто угодно. Джеймс Франко и Сет Роген вообще могли бы сделать из материала фекальную оперу на тему газоиспускания. Но режиссеры, придумавшие фильм, Дэниэл Шайнерт и Дэн Кван, сделали не только смешное кино, но и, как оказалось в середине, умное и вдумчивое путешествие по свалке воспоминаний, превратившее «Перочинный нож» чуть ли не в современный аналог «Вечного сияния чистого разума». А то, что Рэдклифф всю дорогу играет пукающий труп — это чтобы не расслаблялись.