Начало легенды
«Отец японских спецэффектов» Эйджи (Эйдзи) Цубурайа родился 10 июля 1901 года в городке Сукагава, в двухстах километрах к северо-востоку от Токио. Но несколько официальных источников указывают на 7 июля. Для японцев это счастливая дата древнего фестиваля Танабата, в который дети желают себе творческие таланты. При рождении мальчику было дано имя Еичи, что по-японски значит «первый сын».
Произношение имени Эйджи Цубурайа
Семья Цубурайи была благородной и носила титул шоуйя (аналог сквайров в Англии), а также владела эксклюзивной и очень дорогой лицензией на владение оптовым магазином. Они продавали саке, соевый соус и мисо, а также товары, производимые местными фермерами. Этот магазин просуществовал до 70-х годов прошлого века.
Сеи, мать Цубурайи, неожиданно умерла, когда ему было всего три года, а отец Исаму отправился в Китай строить бизнес. Но это не значит, что Эйджи был брошен на произвол судьбы. Материнскую любовь ему дарила бабушка Нацу, матриарх семейства, а отцовскую — дядя Ичиро. Правда, разница в возрасте между Еичи и Ичиро была небольшая, поэтому их взаимоотношения больше походили на братские.
Поскольку имя Еичи в японской семье было «забронировано» за первым ребенком мужского пола, а старшим мальчиком теперь был Ичиро, Еичи дали прозвище Эйджи («второй сын»), и оно прилипло.
О Эйджи Цубурайа
В школе Эйджи открыл в себе талант рисовальщика и живописца. Он был мечтателем, но также отлично справлялся с точными науками и вообще любил учиться. Когда ему было 9 лет, в Японии провели первый успешный полет биплана и моноплана. Это событие вдохновило его на создание модели самолета. Эту страсть к моделестроению он сохранил на всю жизнь. Год спустя Эйджи побывал на своем первом киносеансе, и это пробудило в нем интерес к кинематографу. В одном из интервью он рассказывал, что купил игрушечный кинопроектор, резал рулоны бумаги в виде кинопленки и рисовал на ней кадры, чтобы потом просматривать их на своей игрушке. Однако сын Цубурайи Акира позже говорил, что такая игрушка вряд ли существовала в те времена. Впрочем, жизнь Эйджи содержит множество историй, правдивость которых не подтверждена.
После школы Цубурайя поступил в единственную летную школу Японии, однако мечте о полетах не суждено было сбыться: основатель школы Сейнтаро Тамаи погиб в мае 1917 года, и его школа была закрыта. 16-летний Эйджи решил, что техническое образование будет лучшим выбором, и поступил в Токийскую инженерную школу (сегодня это Токийский политехнический университет), параллельно подрабатывая на заводе игрушек Уцуми. Он разрабатывал модели игрушек и строил их, а потом эти игрушки запускали в производство. Его идея самоката оказалась очень успешной: эта игрушка стала бестселлером в год выпуска.
На съемках фильма «Годзилла снова нападает» (1955) / Фото: Toho
Весной 1919 года Цубурайю неожиданно пригласили учиться на оператора, и он не мог отказаться. В этом же году он впервые стал ассистентом оператора с именным титром в фильме. Он проработал в студии Kokatsu Company до декабря 1922 года, когда его призвали в армию. Вернувшись домой полгода спустя, он не был уверен в своем кинематографическом будущем, а его бабушка убеждала его оставить всякие мечты и заняться семейным бизнесом. Но он принял решение попробовать еще раз. Однако он не смог сказать об этом бабушке, и перед отъездом в Токио, где его ждала комната в доме друга, он написал записку: «Я не вернусь, пока не преуспею в кинобизнесе, даже если умру, пытаясь». Выходя из дома, он встретил Ичиро и сказал ему, что семейный бизнес никогда не сделает его счастливым. Тогда Ичиро пообещал ему, что приглядит за магазином сам.
Спецэффекты
Так началась история Эйджи Цубурайи, который в итоге ушел из операторов в спецэффекты, основав свою спецэффектную студию. Эйджи очень нравились фильмы Жоржа Мельеса, картина Гарри О. Хойта «Затерянный мир», и, конечно, «Кинг Конг». 32-летний Цубурайя даже заполучил копию фильма для себя и покадрово изучил ее в свое свободное время, подробно расписывая секреты всех спецэффектных сцен картины. Не имея никаких подсказок, технических журналов или книг, он пытался «разобрать» все кадры по своему разумению. И так нашел свое призвание.
На съемках фильма «Кинг-Конг против Годзиллы» (1962) / Фото: Toho
Позже в том же году он написал статью о своих исследованиях «Кинг Конга», ее опубликовали в журнале Photo Times, и боссы студии Nikkatsu Motion Picture Company разрешили ему поэкспериментировать с разными техническими изобретениями. Так, он предложил упростить съемочный процесс, использовав фон, проецируемый на экран позади актеров. Но в процессе внедрения этого новшества возник конфликт с одним из руководителей студии, который не понимал, что делает Цубурайя, и последний гордо уволился. Однако рукастый и головастый специалист нужен всем, так что его тут же пригласили в другую компанию. В октябре 1934 года Цубурайя и его команда построили первую железную версию операторского крана, сконструированного Эйджи еще в 1929 году в виде деревянной конструкции.
Toho
В сентябре 1936 года железнодорожный магнат, политик и владелец развлекательных заведений Ичизо Кобаяши основал киностудию Toho, самую большую в Японии, в сонном городке Кинута в западном Токио. И в 1937 году Эйджи Цубурайя стал главой нового технического отдела студии. Здесь он мог внедрять свои инновации и технические изобретения.
Киностудия Toho / Фото: Dennis A. Amith / Flickr
Здесь Цубурайя помог снять несколько пропагандистских и образовательных фильмов по заказу имперского правительства Японии. Среди них была картина «Война в море от Гавайев до Малайи», в которой Цубурайя так точно воссоздал в макетах Перл-Харбор и его бомбежку, а также несколько других важных событий, что эти кадры позже были использованы в виде кинохроники. Фильм стал самым кассовым в Японии, а Цубурайя был удостоен награды (аналог голливудского «Оскара») за специальные визуальные эффекты. Но позже это сыграло с ним злую шутку.
Во время американской оккупации Японии по окончании Второй мировой войны кинопроизводство в стране переживало не лучшие времена. Но это дало Эйджи возможность экспериментировать с оптической печатью, дорисовками и другими трюками.
Эйджи Цубурайа на съемках фильма «Годзилла» (1954) / Фото: Toho
В 1948 году его уволили со студии. Американские офицеры не верили, что можно создать такую точную картину бомбежки порта Перл-Харбор, не будучи связанным со шпионской деятельностью. И несколько лет он был персона нон-грата на студии. Это стало стимулом к созданию собственной спецэффектной компании Tsuburaya Visual Effects Laboratories. Это были трудные времена: Эйджи работал из своего дома около студии Toho, предоставляя услуги другим студиям, его карьера была в коматозе. Но как только американцы перестали управлять японским кинопроизводством, Цубурайя вернулся в студию Toho, поначалу нелегально, а потом — полноценным главой спецэффектного отдела, который он восстановил к концу оккупации.
«Годзилла»
Все это время он мечтал снять своего «Кинг Конга», и вот эта возможность, наконец, представилась.
На съемках фильма «Годзилла» (1954) / Фото: Toho
Итак, фильмом, на котором основана «Годзилла», оказался проект «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей». По сюжету, морские ядерные испытания воскрешают доисторического монстра, который выходит из моря в Нью-Йорке и начинает терроризировать город.
Танака не видел картины Юджина Лоури, но быстро написал свою версию только на основе синопсиса, поэтому фильмы получились очень разные.
Было решено делать картину современной и реалистичной, а не фантастическим монстр-муви.
Откуда же взялось имя?
Есть легенда, что в студии работал сотрудник, чья сила равнялась мощи гориллы или кита («куджира»), а его прозвище было Годжира. «то всего лишь легенда, которую официальные источники так и не смогли верифицировать. Но проект получил именно это официальное название — «Годжира» («Годзилла»).
На съемках фильма «Годзилла» (1954) / Фото: Toho
Изначально Цубурайя хотел делать фильм в технике покадровой анимации, с помощью которой был сделан его любимый «Кинг-Конг», но на это пришлось бы потратить семь лет, что было совершенно неприемлемо. Поэтому Цубурайя решил выйти из положения с помощью человека в костюме монстра. Это сразу давало и масштаб, в котором должны будут строиться городские кварталы для будущего разрушения.
На съемках фильма «Годзилла» (1954) / Фото: Toho
Интересно, что индустриальные пейзажи в японских картинах чаще всего точно воспроизводят какие-то реальные кварталы городов страны Восходящего солнца. Однажды Цубурайя и его коллеги, стоя на крыше местного супермаркета и глядя на близлежащие кварталы, обсуждали, что они взорвут и что разрушат. К несчастью? их разговор услышал кто-то из охранников, и на выходе их задержали и учинили настоящее разбирательство. Компании пришлось назваться и рассказать, зачем они планируют устроить городу полный апокалипсис. К счастью, недоразумение быстро разрешилось — когда бдительные стражи порядка узнали, что перед ними кинематографисты, они отпустили «террористов».
Кадр из фильма «Годзилла» (1954) / Фото: Toho
Художнику-постановщику проекта Акире Ватанабе не удалось заполучить чертежи городских кварталов, поэтому он послал целую группу сотрудников во главе с арт-директором Ясуюки Инуое, чтобы они сфотографировали, зарисовали и обмерили нужные здания, а после превратили эти данные в чертежи для построения макетов.
После нескольких неудачных попыток сделать дизайн монстра с помощью приглашенных художников комиксов Акира Ватанабе взялся сам. Он соединил черты тираннозавра, игуанодона и стегозавра и получил то, что в итоге мы видим на экране.
Кадр из фильма «Годзилла» (1954) / Фото: Toho
Первый костюм для актера был сделан из металлических прутьев и ткани, залитой поверх несколькими слоями горячей резины. Не удивительно, что в нем нельзя было двигаться совсем. Впрочем, «рабочий» костюм весил почти 100 килограмм, но актер и каскадер Харуо Накаджима героически снялся в этой роли в нескольких картинах. Пишут, что работая в этом костюме, он иногда даже падал в обморок от перегрева и измождения. И тогда его подменял Кацуми Тезука.
Харуо Накаджима на съемках фильма «Годзилла против морского монстра»(1966) / Фото: Toho
Кроме костюма и двух его отдельных частей была также сделана ручная марионетка, которая могла выдыхать дым.
Съемки спецэффектных сцен заняли 62 дня, и это был самый дорогой фильм студии Toho на тот момент — бюджет картины составлял $1,5 миллиона в японских йенах 1954 года.
После пары на сегодня утерянных фильмов о Кинг Конге это был первый монстр-муви в Японии, положивший начало настоящей монстр-мании. А Эйджи Цубурайя сделал целую серию картин об этом монстре. Но это — совсем другая история.
Обложка: кадр из фильма «Годзилла» (1954) / Toho