Как это снято: «Бильярдист»

Роман Уолтера Тэвиса «Бильярдист», изданный в 1959 году, моментально привлек внимание Голливуда. Сам Фрэнк Синатра выбрал его для своего режиссерского дебюта. Однако в процессе разработки сценария стало ясно, что перенести на экран книгу, по большей части состоящую из описания игры в пул, не так-то просто. В результате Синатра, что называется «соскочил», а права на экранизацию у него перекупил Роберт Россен. Опытный драматург, в молодости увлекавшийся бильярдом — он понимал, как сделать специфическую спортивную историю привлекательной даже для зрителей, никогда не державших в руках кия.

Вместе с соавтором Сидни Кэроллом на первое место в сценарии Россен вывел мотив воспитания чувств, усилил любовную линию, а бильярд изобразил как метафору человеческой жизни — вечного соревнования не для слабых духом. Таким образом, главный герой — в начале киноповествования беспринципный и безответственный неудачник — к его финалу ценой гибели любимой женщины становится твердым, непоколебимым в своих принципах мужчиной-победителем. Контраст между Ловкачом Эдди Фелсоном «до и после» призвана подчеркнуть кольцевая композиция, где безуспешная для «каталы» 40-часовая партия с Толстяком Миннесотой выступает завязкой основного действия, с которой рифмуется последняя сцена реванша.

Кадр из фильма «Бильярдист» (1961)

Другими средствами углубления фабулы служат символические элементы, в частности — имя главной героини Сары, о библейском значении которого она сама упоминает в эпизоде знакомства с Эдди. Напомним, что жена Аврама (Сара) была для него своего рода наставницей, подобную роль сыграет и ее тезка в судьбе Ловкача.

Кадр из фильма «Бильярдист» (1961)

Неслучайна и хромота героини, олицетворяющая далеко не только физические травмы, которые способен причинить мир людей чистым духом и тонкокожим. Именно к таким ангелоподобным созданиям относится Сара, чей алкоголизм и суицид выступают закономерным следствием неприспособленности к земному существованию. К слову, вышеозначенные особенности ее характера, внешности и судьбы разрушают нуаровый шаблон, под который «Бильярдиста» подгоняла часть критиков. Да, героиня сыграла в жизни протагониста роковую роль, но в образ опасной femme fatale она никак не вписывается, потому что реальную угрозу представляет лишь для себя самой.

Кадр из фильма «Бильярдист» (1961)
 

Повернуть карьеру в другое русло картина помогла и Полу Ньюману, не замеченному ранее в антигеройском амплуа, которое после фильма стало одной из визитных карточек в арсенале актера. Нагловатая улыбка и хитрый прищур, продемонстрированные им в образе Ловкача Эдди, позже найдут применение в лентах «Хад», «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Афера» и не только. Навыки игры в пул, приобретенные на съемках благодаря урокам Вилли Москони, также пригодились Ньюману в дальнейшем — роль постаревшего Эдди Фелсона в «Цвете денег» Мартина Скорсезе спустя 35 лет принесла ему «Оскар». Кстати, упомянутого многократного чемпиона мира по бильярду Москони, можно заметить и в кадре. У него целых два камео — сначала мы видим плакат с его изображением, а через 10 минут он появляется на экране собственной персоной.

На съемках фильм  «Бильярдист» (1961). Вилли Москони и Пол Ньюман

Любопытно, что Москони — не единственный спортсмен, «засветившийся» в «Бильярдисте». В роли бармена снялся знаменитый боксер Джек ЛаМотта.

Кадр из фильм  «Бильярдист» (1961). Джек ЛаМотта

Соперника Ловкача Эдди — Толстяка из Миннесоты — сыграл популярный телевизионный комик Джекки Глисон, который не считал себя серьезным актером, но обладал подходящий фактурой и в отличие от новичка Ньюмана умел отлично играть в бильярд. Роль главного злодея — циничного, предприимчивого обманщика Берта — досталась Джорджу К. Скотту. Для известного театрального и сериального актера это было лишь третье появление на большом экране. Однако после «Бильярдиста» кинокарьера Скотта пошла в гору, и спустя 10 лет он уже был обладателем «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме «Паттон».

Джордж К. Скотт и Джекки Глисон

«Бильярдист» был полностью снят в Нью-Йорке, включая сцены, которые по сюжету должны происходить в Луисвилле (штат Кентукки). Съемочной площадкой для матчей Эдди и Толстяка стал знаменитый Ames Pool Hall, а роль автовокзала исполнила станция Greyhound. Специально для сцены в кафетерии киношники соорудили в ее окрестностях декорацию закусочной. Импровизированный пищеблок оказался столь реалистичным, что пассажиры, ожидавшие автобуса, просиживали в нем часы, удивляясь, почему их никто не обслуживает.

Кадр из фильма «Бильярдист» (1961)

Как мы уже отмечали, картину порой относят к фильмам-нуар. Думается, причина этого кроется главным образом в мрачной стилистике черно-белого «Бильярдиста», основное действие которого сосредоточено в слабоосвещенных помещениях. Такое решение подчеркивает жизненный выбор персонажей, предпочитающих темную сторону с ее пороками — азартными играми, алкоголем и развратом.

Единственный светлый кадр в фильме связан с выходом на природу, когда Сара и Эдди проводят день на пикнике. Что характерно, в данном эпизоде у Ловкача сломаны пальцы, что не только сулит обманчивую перспективу отказа от сомнительной деятельности каталы, но и рифмуется с хромотой героини. По сути, это главная любовная сцена в «Бильярдисте», в которой Сара и Эдди достигают подлинной близости, а зритель получает ложную надежду на счастливое совместное будущее героев, полное таких вот романтичных дней, взаимопонимания и заботы.

Вскоре камера возвращается в привычный полумрак, где оператор Эжен Шюфтан, снимавший — на минуточку — «прото-нуар» Марселя Карне «Набережная туманов», чувствует себя как рыба в воде. Внутрикадровое пространство он, как правило, делит пополам или на трети, в качестве условной «разделительной полосы» располагая люстры, часы, телевизоры и другие предметы. Не менее искусно Шюфтан расставляет в кадре актеров.

Например, в сцене вечеринки у богача из Луисвилля диалог между Эдди и Бертом снят так, будто злодей возвышается над главным героем. Таким образом, зритель понимает: цель нового «менеджера» подавить бильярдиста. Примечательно, что в следующем кадре-сопоставлении, где с Эдди разговаривает любящая его Сара, Ловкач, напротив, показан крупнее нее, потому что именно таким, значительным человеком видит его героиня.

Кадры из фильма «Бильярдист» (1961)

За межкадровый монтаж отвечала тогда еще не столь опытная Деде Аллен, впоследствии работавшая над «Бонни и Клайдом» Артура Пенна и «Серпико» Сидни Люмета. Вспоминая о сотрудничестве с Россеном, она благодарила режиссера за то, что он не боялся экспериментов и давал ей творческую свободу. Возможно, поэтому Аллен сочетала в работе над «Бильярдистом» разнообразные монтажные техники, осуществляя смену кадров то через вытеснение, то с помощью затемнения, а особенно часто — с применением наплыва и двойной экспозиции.

Не обошлось и без классического приема с часами, изображением которых то и дело перебиваются маневры Ловкача и Толстяка в ходе 40-часового поединка. Ну а в качестве музыкального сопровождения этой эталонной сцены выступает тема, написанная для фильма Кенионом Хопкинсом в стиле так называемого «криминального джаза». Последнее обстоятельство играет значительную роль в создании особой атмосферы «Бильярдиста», о которой написано достаточно много, но лучше, как водится, один раз увидеть и, конечно, услышать.