Запуск и драматургия: тема одержимости, перенос развязки и революционные титры
Альфред Хичкок долго присматривался к произведениям тандема писателей Пьера Буало и Тома Нарсежака. Сначала он хотел экранизировать их роман «Та, которой не стало», но его опередил Анри-Жорж Клузо (которого, между прочим, часто называют «французским Хичкоком») с фильмом «Дьяволицы». Тогда Хичкок обратился к другой книге — «Из мира мертвых». По словам режиссера, в этом произведении его «увлекли попытки героя воссоздать образ мертвой женщины с помощью другой, живой». Сценарную адаптацию писали несколько авторов, и только третий ее вариант, в котором большое внимание уделялось пространству действия, Сан-Франциско, устроил режиссера. Также в фильме появилась героиня Мидж, подруга главного героя.
Кадр из фильма «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Но самым глобальным (и новаторским) в плане драматургии изменением стало смещение развязки. Причем это решение далось тяжелее всего и окончательно было принято лишь в последний момент постпродакшна. В книге мы узнаем, что самоубийство главной героини было постановкой, лишь в финале, как и полагается традиционно. В фильме же это раскрывается после двух третей повествования — через неотправленное письмо героини.
Это смещение позволило Хичкоку в третьем акте глубже раскрыть внутренние сомнения героини и, собственно, ключевую заинтересовавшую его тему страсти мужчины к женщине, которую он считает мертвой. Кроме того Хичкок как мастер саспенса рассчитал, что напряжение может быть сильнее, когда зрителю известно больше, чем главному герою. Да и вообще, как известно, Хичкок придерживался формулы «саспенс вместо сюрприза».
Впрочем, после предварительных показов режиссер убрал сцену, объясняющую ложность «самоубийства», подумав, что так разрушается основная интрига, но продюсеры настояли на первоначальном решении. И оказались правы — интриги в фильме меньше не стало, а вот психологической глубины прибавилось.
Заметим, что вскоре Хичкок повторит подобное решение в еще более радикальной форме. В «Психо» основная сюжетная линия (во всяком случае, кажущаяся таковой) будет прервана и вовсе в первой трети повествования.
Сцена из фильма «Головокружение» (1958)
«Головокружение» произвел миниреволюцию в области искусства вступительных титров. Над ними работал графический дизайнер Сол Басс. Титры, совмещающие кино и анимацию, по сути, выполняют драматургическую функцию. Они не только создают атмосферу, но и вводят ключевые символические мотивы фильма: спирали, глаза, ощущение падения, одержимость женщиной. Примечательно, что позже Басс создал в приблизительно той же стилистике титры и для ряда других картин: например, для «Казино» Мартина Скорсезе.
Кастинг: «простой американец» и «хичкоковская блондинка»
«Головокружение» — характерный для «классического периода» Хичкока фильм в плане актерского состава. Главная мужская роль, полицейского в отставке Скотти, досталась Джеймсу Стюарту, до этого уже снимавшемуся в «Веревке», «Окне во двор» и «Человеке, который слишком много знал». Хичкок ценил в Стюарте образ простого американца, с которым зрителю легко было себя ассоциировать, а также его готовность выполнять на площадке любые указания. Любопытно, что позже, говоря о не слишком выдающемся прокате «Головокружения», Франсуа Трюффо среди причин называл возраст и выход из моды Стюарта.
Джеймс Стюарт в фильме «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Сложнее оказалось с выбором исполнительницы главной роли. Образ одной из самых ярких «хичкоковских блондинок» воплотила Ким Новак. Но изначально режиссер готовил роль для Веры Майлз, с которой уже работал в фильме «Не тот человек» (а позже задействует ее в «Психо»). Ей даже подобрали костюмы, но участию Майлз помешала беременность.
Тогда Хичкок пригласил Новак. Об этом решении режиссер, судя по всему, сожалел. Не только из-за того, что отношения с актрисой как на площадке, так и вне нее были несколько натянутыми. Как считает Новак, Хичкок продумывал фильм под Майлз, а другая актриса неминуемо разрушала уже продуманное. Тем не менее Франсуа Трюффо находил, что такая коллизия перекликается с сюжетом фильма, а потому только наполняет его особым смыслом: «Актриса, которую мы видим на экране — явная заместительница, но сам акт замены усиливает звучание фильма, ибо составляет и его основную тему: мужчина, все еще влюбленный в женщину, которую считает умершей, пытается возродить ее облик в похожей на нее девушке».
Альфред Хичкок и Ким Новак на съемках фильма «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Да и вообще надо отдать Новак должное. В фильме она, по сути, исполняет две роли, причем обе сложные: девушку Джуди в третьем акте и снова Джуди, но притворяющуюся другим человеком — в первых двух актах. И, кстати, Майлз в «Головокружении» все-таки появляется — с нее художник Джон Феррен писал женский портрет, которым заворожена главная героиня.
Локации и декорации: поэзия Сан-Франциско
Съемки фильма начались в сентябре 1957 года в Сан-Франциско и закончились в декабре в павильоне в Лос-Анджелесе. «Головокружение» — одна из тех картин, про которые говорят, что место действия в них — полноценный герой. Сан-Франциско и его окрестности здесь показаны не просто во всей красе, но и возведены до уровня символического пространства.
Кадр из фильма «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Среди наиболее примечательных локаций, в которых работала группа, можно отметить залив Сан-Франциско, Дворец Почетного легиона, Дворец изящных искусств, мост Золотые Ворота, отель «Эмпайр» (ныне даже переименованный в отель «Вертиго»), ресторан Эрни (ныне закрытый) и испанскую миссию с церковью Сан-Хуан Баутиста.
Последняя, кстати, создала группе некоторые проблемы. За время, прошедшее между поиском локаций и съемками, на территории миссии была снесена колокольня. Воссоздавать ее пришлось с помощью эффекта «блуждающей маски». Сначала были отсняты кадры, на которых необходимые участки скрывались за светонепроницаемой заслонкой. Затем был снят макет колокольни. А далее два кадра объединялись.
Кадр из фильма «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Сцена в лесу в действительности снималась не в национальном заповеднике Мьюирский лес, находящемся близ Сан-Франциско, а в не менее впечатляющем парке Биг Бейсин Редвудс в Калифорнии.
Кадр из фильма «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Если на натурные сцены ушло шестнадцать смен, то в павильоне Paramount группа провела два месяца. Хичкок вообще предпочитал работать в студии, поскольку так чувствовал больший контроль над ситуацией. Всего художник-постановщик Генри Бамстед сделал для фильма пятьдесят декораций, и, кстати, за свою работу был номинирован на «Оскар».
«Головокружение» стало шестым фильмом Хичкока, снятым в цвете, и обозначило новую планку мастерства режиссера в этой сфере. Например, Хичкок здесь использует цвет для создания атмосферы, характеристики персонажей, их состояния и индивидуального видения. Вспомним серый костюм героини Ким Новак (который, кстати, стал камнем преткновения между актрисой и режиссером). Хичкок и художник по костюмам Эдит Хэд настаивали на сером костюме, считая его максимально не подходящим блондинке Новак. Таким образом подчеркивалось, что ее персонаж как бы находится не на своем месте.
Другим важным цветом, характеризующим героиню, становится зеленый (в обоих образах, и Мадлен, и Джуди, героиня впервые появляется в фильме в зеленых платьях). Как мы знаем, таким цветом в кино часто маркируют нечто чистое и свежее, но также таинственное и/или зловещее, а героев действительно не ждет ничего хорошего. Для некоторых сцен авторы использовали зеленые фильтры, создававшие эффект легкого тумана, чтобы, словами Хичкока, придать главной героине «романтическое очарование».
Сцена из фильма «Головокружение» (1958)
Во многом благодаря цвету, а также использованию субъективной камеры, хрестоматийной стала сцена автомобильной слежки. Главный герой преследует зеленый автомобиль, который постепенно начинает мешаться с другими автомобилями такого же цвета, из-за чего, кстати, фильм снова может вызвать у зрителя ощущение головокружения.
Кадр из фильма «Головокружение» (1958) / Фото: Universal Studios
Работа авторов с тенью также носит смысловую нагрузку. Приведем пример кадра, где мы видим Джуди в комнате, освещенной зеленым (опять этот цвет) неоном. Свет и тень делят ее лицо пополам, напоминая о зловещем дуализме образа. Та же идея проводится в периодически встречающихся мизансценах с зеркалами.
Сцена из фильма «Головокружение» (1958)
Еще одним способом подчеркнуть романтическое восприятие героем возлюбленной стала рир-проекция. Она использовалась в сцене поцелуя Мадлен и Скотти, где героев окружал фон с меняющимся изображением (от комнаты Мадлен к двору церкви). Чтобы создать эффект кружения, актеров располагали на круговую вращающуюся платформу. Сложность состояла в том, чтобы скоординировать движение камеры и движение платформы. При этом нужно было учитывать, что актеры долго кружиться не могли — естественным образом начинались тошнота и головокружение.
Сцена из фильма «Головокружение» (1958)
Примечательный визуальный лейтмотив — субъективная камера. Хичкок преследует цель максимально погрузить нас во внутренний опыт героев, поэтому то и дело выстраивает кадр так, словно бы мы видим происходящее от лица персонажа. С этим подходом связано первое в истории кино использование приема долли-зум, который во всем мире также известен, как Vertigo Effect (от англоязычного названия фильма) или Hitchcock Zoom (в России его еще называют транстрав).
Эта операторская техника предполагает комбинацию поступательного движения камеры и трансфокации с помощью зум-объектива в противофазе, благодаря чему точка зрения остается неизменной, но меняется перспектива. Хичкок таким способом хотел передать эффект головокружения, которое главный герой испытывал из-за боязни высоты.
Идея возникла у режиссера еще в начале 1940-х во время работы над «Ребеккой», однако тогда реализовать ее не было возможности. И на «Головокружении» технически задача решалась довольно сложно. Кадр — субъективный взгляд с вершины колокольни вниз — требовал использования подъемника и стоил слишком дорого. Поэтому от вертикальной съемки решено было отказаться в пользу макета лестницы, который располагался горизонтально. Камера отъезжала на тележке, тогда как оптический зум, наоборот, приближался.
Сцена из фильма «Головокружение» (1958)
Одна из известнейших сцен фильма — кошмарный сон Скотти. Последние части эпизода создавались тоже с помощью эффекта «блуждающей маски», позволившей совместить крупный план Стюарта с абстрактным фоном, а также падающий силуэт и крышу церкви. Абстрактный фон вдохновило полотно английского художника Кристофера Невинсона Bursting Shell, на котором показан взрыв глазами жертвы.
Музыка Бернарда Херрманна
Саундтрек из фильма «Головокружение» (1958)
Примечательно «Головокружение» и своим саундтреком. Над ним работал частый соавтор Хичкока Бернард Херрманн. Музыку он писал, находясь под впечатлением от «Тристана и Изольды» Рихарда Вагнера. Выбор источника вдохновения был неслучайным. Композитор говорил, что «это тоже история об обреченной любви». Ключевая тема, построенная на зацикливании в различных вариациях одного мотива, идеально подчеркнула главную для фильма тему одержимости. В остальном в фильме перемежаются гнетущие и романтичные оркестровки и темы, явно созданные под влиянием испанской традиции. Музыкальное решение с использованием высоких диссонансных аккордов, используемое в моменты приступов головокружения главного героя, оказалось столь примечательным в истории киномузыки, что даже получило особое название Vertigo Chord.
Обложка: кадр из фильма «Головокружение» (1958) / Universal Studios