Режиссер Леонид Трауберг справедливо называл «Калигари» в числе «пяти поворотных картин в истории мирового киноискусства» (наряду с «Нетерпимостью», «Золотой лихорадкой», «Броненосцем „Потемкин“» и «Сладкой жизнью»). Также он подчеркивал, что фильм является той редкой лентой, что задала вектор развития кино. И тем любопытней кажется то обстоятельство, что многие революционные решения фильма были результатом не столько целенаправленного творческого поиска, сколько мерами, вызванными экономической или технической необходимостью.
Драматургия: антимилитаризм, гиньоль и рамочная композиция
Сценарий «Кабинета доктора Калигари» был написан за шесть недель зимы 1918-1919 годов, когда Германия только начинала оправляться после сокрушительного поражения в Первой мировой войне.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Авторами текста были сценаристы-дебютанты Карл Майер и Ханс Яновиц, которые сблизились благодаря пацифистским убеждениям. Совместную работу они описывали так: Яновиц «сажал семена», а Майер «помогал им прорасти». Сценаристы предполагали сделать публицистическую ленту, события которой были бы отражены в реалистичном и достоверном ключе. По этой причине источниками вдохновения во многом служили личные впечатления.
Сюжет родился после посещения сценаристами циркового шоу в Берлине, на котором мужчина, погруженный в состояние гипноза, демонстрировал исключительную физическую силу. Яновиц вспоминал, что в сценарии также нашел отражение случай, когда он оказался невольным свидетелем убийства девушки в парке в Гамбурге.
В образе Калигари слились черты военных психиатров, у которых Майер наблюдался, когда в ходе Первой мировой пытался избежать службы в армии. Также в персонаже можно обнаружить черты философа-иррационалиста Артура Шопенгауэра и актера Пауля Вегенера, чьи ранние образы (например, Голем) сильно повлияли на экранных героев экспрессионизма.
Распространено также убеждение, что Майер и Яновиц в отношениях («хозяин-раб») доктора Калигари и сомнамбулы-убийцы Чезаре создавали сознательную антимилитаристскую метафору авторитарных властей и отправляемого ими на войну спящего народа. Однако, пожалуй, это стоит считать лишь популярной трактовкой сюжета, которая уже возникла после того, как фильм вышел на экраны.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Завершив сценарий, Майер и Яновиц приступили к поиску продюсера, который согласился бы его купить. В апреле 1919 года благодаря Фрицу Лангу им удалось добиться встречи с Эрихом Поммером, главой кинокомпании Decla. Поммер не слишком желал общаться с неопытными сценаристами, но услышав текст, тут же подписал с авторами контракт.
Сам продюсер рассказывал, что всего лишь увидел в материале потенциал для прибыльного и «относительно недорогого фильма». На мысль об успешности Поммера натолкнуло подмеченное им сходство с популярным в то время в Париже театром ужасов «Гран-Гиньоль». Таким образом, концепция ленты начала уходить от реализма, обретая гротескные черты.
Одна из ключевых драматургических особенностей «Кабинета доктора Калигари» — рамочная композиция. Прием к тому моменту уже был широко распространен в литературе (встречается, например, у Гете, Гофмана) и сам по себе не нес ничего принципиально нового.
Основную историю обрамляют два схожих эпизода. Первый вводит в действие — рассказчик начинает повествование. При этом, по сути, большая часть событий оказывается флэшбеком.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Вторая рамка завершает историю, в ней как раз и крылась новация. В финале был заключен твист, который переворачивал историю, кардинально менял наше представление обо всем, увиденном ранее.
Благодаря этому твисту история обретала субъективность, причем исключительную, поскольку оказывалась бредом не вполне здорового человека (вариация «ненадежного рассказчика»). Любопытно, что Майер и Яновиц рамочную композицию в сценарий не закладывали или закладывали, но иную, без рассказа из сумасшедшего дома и без финального твиста. Вероятнее всего, ее предложил Фриц Ланг, а режиссер Роберт Вине и Поммер идею поддержали вопреки протестам сценаристов.
Кастинг и выбор режиссера
Режиссером «Калигари» мог стать молодой Фриц Ланг, которого изначально выбрал Поммер. Ланг даже начал подготовительный период картины, однако в итоге был вынужден отказаться от постановки из-за занятости на приключенческом детективе «Пауки». Тогда Поммер поручил картину Роберту Вине, режиссеру средней руки, до этого снимавшему салонные комедии и мелодрамы.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Майер и Яновиц писали сценарий под конкретных актеров. Роль Чезаре должен был исполнить друг Яновица Эрнст Дойч, роль Джейн — девушка Майера Гилда Лангер, а доктором Калигари видели выше упомянутого Пауля Вегенера. В итоге роли достались исполнителям из труппы экспрессионистского театра Макса Рейнхардта, школа которого отличалась особой выразительностью актерской игры.
Сомнамбулу сыграл Конрад Фейдт, Калигари — Вернер Краус, а женская роль досталась набиравшей популярность актрисе Лил Даговер, которая вскоре тоже присоединится к труппе Рейнхардта. Фейдт и Краус с энтузиазмом отнеслись к своим ролям, вплоть до того, что они самостоятельно дорабатывали необычный грим и костюмы. Они же, благодаря опыту экспрессионистского театра, наиболее органично чувствовали себя в причудливых декорациях — их игра становилась как бы продолжением изломанной окружающей среды, реакцией на нее.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Это выражалось в преувеличенной мимике, жестикуляции, графически острой пластике. Все три исполнителя ведущих ролей после «Калигари» стали «лицами» экспрессионизма и звездами всего немецкого кино 1920-х годов.
Съемки: живописные декорации, тени и экономия
Съемки «Калигари» заняли около месяца и проходили с декабря 1919 года по январь 1920 года в студии Lixie-Atelier в пригороде Берлина. Павильоны студии были очень маленькими (шесть метров в ширину и в глубину), из-за чего авторам даже пришлось вырезать ряд сцен. Например, физически невозможно было снять сцену с процессией цыган или погоню на лошадях.
Варм вспоминает, что из-за недостатка места для некоторых эпизодов камеру приходилось располагать за пределами студии: «Чтобы обеспечить свободный вид из камеры на декорации и площадку для игры, были удалены оконное стекло и его рама, для камеры был сделан маленький камбуз из обтюраторов для съемок под открытым небом».
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Для многих фрагментов авторам пришлось искать специфические решения. Например, текст предусматривал показ ярмарки с каруселями. Задача было достигнута за счет живописных декораций, что в итоге лишь сыграло на пользу фильму, поскольку помогло сформировать на экране особый болезненный мир.
Вообще «Кабинет доктора Калигари» — та картина, где именно декорации и художественное оформление играют самую важную роль. Леонид Трауберг так и отмечает, что «принципиально новая для кино форма» и «своеобразие изобразительного строя картины» были определены, прежде всего, работой художников: Херманном Вармом, Вальтером Реригом и Вальтером Рейманом. Последние двое принадлежали к кругу журнала Der Sturm, важнейшего издания экспрессионистов.
Совместно троица разработала уникальную визуальную концепцию фильма. Прежде всего, было решено отказаться от какого-либо натурализма в оформлении пространства. Съемки должны были проходить исключительно в павильоне, при этом декорации преимущественно не строились, а выполнялись на холсте.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Живописные декорации делали пространство в кадре не трехмерными, а плоскостными, и даже предусматривали изображение на них света и тени. Авторы сделали акцент на ломаных линиях, острых формах, измененных пропорциях привычных вещей (например, оконные рамы, двери, ветви деревьев), искажении перспективы. Подход позволял добиться максимальной условности и вместе с тем, ирреальная действительность создавала образ неуютного, искривленного пространства, извращенного, враждебного мира, увиденного больным сознанием.
Набор источников вдохновения при этом был довольно эклектичным. Авторы обращались к работам художников немецкого романтизма, экспрессионистам из группы «Мост», кубистам. В костюмах обнаруживаются черты костюма эпохи Бидермейера, Романтизма и современности.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Но помимо чисто художественных причин, для выбора такого решения были и другие поводы. Во-первых, экспрессионизм был модным художественным течением в то время, так что, как здраво рассудили продюсеры, его адаптация для экрана могла привлечь зрителя.
Во-вторых, живописные декорации позволяли удешевить производство, что было особенно актуально в условиях тяжелого экономического кризиса молодой Веймарской республики. Они оказались и относительно быстрыми в подготовке — все декорации, костюмы и реквизит были сделаны за две недели. Кроме того, решение было необычным, а значит, помогало фильму выделиться на фоне остальной кинопродукции и, прежде всего, Голливуда.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Декорации фильма приближают его к театральной традиции. В русле этой же традиции выдержана и операторская работа. В основном используется общий рассеянный свет, камера статична, доминируют общие планы, а монтаж минимален. В то же время картина примечательна крупными планами, как правило, используемыми в моменты особого напряжения, и драматичным светом, подчеркивающим необходимые эмоции.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Фото: Decla-Bioscop
Новаторским можно считать использование теней. Например, сцена первого убийства показана не буквально, а именно через тени борющихся героев. В дальнейшем подобный прием станет расхожим штампом не только экспрессионизма, но и жанра хоррора, а встретить его можно везде: от «Носферату» (1922) до «Хэллоуина» (1978) и от Альфреда Хичкока до Тима Бертона. Фильм же в целом стал неотъемлемым элементом массовой культуры, повлияв не только на кино, но и на фотографию, музыку, клипы, моду, дизайн, философию.
Обложка: кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) / Decla-Bioscop