Драматургия: «интимный эпос», мозаичная структура и «магический реализм»
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
К сценарию «Магнолии» Пол Томас Андерсон приступил после успеха «Ночей в стиле буги». Продюсер из компании New Line Cinema Майкл Де Лука был настолько доволен картиной, что на следующий проект дал режиссеру полный карт-бланш, вплоть до права финального монтажа. Забегая вперед, заметим, что о последнем Андерсон спустя годы даже немного жалеет — пару лет назад он признавался в интервью, что фильм можно было бы смонтировать и меньше, чем на три часа.
Поначалу режиссер думал сделать «камерную и скромную» ленту, которую можно было бы снять максимум дней за тридцать. Однако осознав, что подобной творческой свободы возможно больше никогда не получит, решил работать в направлении «интимного эпоса».
Андерсон задумал сделать масштабное кино, которое построено на серии личных драматичных эпизодов из жизни нескольких героев. Среди источников вдохновения подобной концепции сам автор называет многочастевую композицию The Beatles «A Day in the Life». Другим музыкальным влиянием стали песни кантри-рок-исполнительницы Эйми Манн. Андерсон признается, что сценарий писался под ее альбомы.
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
В итоге в фильм вошло несколько ее треков, а один фрагмент целиком построен на том, что герои «поют» ее композицию «Wise Up». Помимо музыки перед съемками в качестве референсов Андерсон показывал группе картины «Телесеть» и «Обыкновенные люди», где тоже несколько частных историй вместе образуют более глобальное драматическое повествование. Вряд ли обошлось и без воздействия других популярных картин 1990-х с несколькими сюжетными линиями, вроде «Короткого монтажа» Роберта Олтмена или «Криминального чтива» Квентина Тарантино. Между тем, именно за «эпичность» «Магнолию» впоследствии невзлюбил Кевин Смит, обвинивший режиссера в «раздутом чувстве собственной важности».
В общей сложности работа над сценарием заняла восемь месяцев, но по словам Андерсона, большая часть текста была написана за последние две недели. Как вспоминает режиссер, сценарий расширялся подобно «распускающемуся цветку». Самой первой линией стала история девушки-наркоманки. Затем к ней добавилась линия ее больного раком отца. Так постепенно сценарий обрастал новыми драматичными историями и героями.
В итоге ключевых сюжетов стало семь, а главных героев — девять. Все действия разворачиваются параллельно друг другу, а сюжетные линии по-разному пересекаются или сходятся по касательной. «Звездные роли» исключены — все основные персонажи равны по значению. Сам Андерсон объясняет необходимость такого решения желанием показать «срез жизни».
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Особую плотность событиям придает обращение автора к канонам классической драматургии. Речь о единстве места и времени — события фильма разыгрываются в Лос-Анджелесе в течение одного дня. Интересно, что сам Андресон, несмотря на обилие сюжетных линий, предпочитает не разделять свой фильм, а рассматривать его как единую монолитную историю. В этом плане кажется удачным определение подобного рода драматургической конструкции как «пазловой» или «мозаичной», потому что из нескольких разных линий образуется общая картина.
Помимо мозаичной структуры в фильме использованы и другие любопытные драматургические приемы. Во-первых, пролог, состоящий из трех историй, которые сопровождаются закадровым комментарием. С их помощью автор подводит зрителя к одной из центральных идей фильма — о неслучайности совпадений. А кроме того, это оригинальный способ сразу заинтриговать зрителя.
Во-вторых, в картине эффектно используется дублирование. Многие ситуации и образы зеркальны: две героини с наркотической зависимостью; двое мужчин, страдающих от рака; два гения, один юный вундеркинд, а другой неудачник в зрелом возрасте, и так далее. Дублирование лишний раз напоминает нам о мотиве совпадений.
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
И еще один прием — оригинальное разрешение клубка конфликтов. В кульминационный момент всех историй автор делает твист в духе магического реализма (не зря о кинематографе Андерсона порой говорят в контексте этого художественного направления) — он вводит фантастическое явление, дождь из лягушек. Это позволяет разрешить все истории на сверхъестественном, надбытовом уровне, и создает своего рода предвестие то ли конца света, то ли начала новой жизни.
Сам Андерсон утверждает, что идея «дождя из животных» была подсказана исследованиями Чарльза Форта, который описывал подобные явления в истории. О том, что этот мотив также встречается в Библии, Андерсон якобы узнал только после завершения сценария. Это совпадение показалось ему неслучайным (еще бы!). После он добавил в картину и другие библейские отсылки. Например, в фильме часто встречаются цифры восемь и два по стихам из библейского «Исхода», где упоминается дождь из лягушек.
Кастинг
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
В «Магнолию» перекочевали многие актеры из «Ночей в стиле буги», в том числе Джон Си Райли, Филип Сеймур Хоффман и Джулианна Мур. Первому Андерсон отдал роль влюбленного полицейского, поскольку тот никогда прежде не играл романтических героев и хотел попробовать нечто новое.
Филипу Сеймуру Хоффману достался образ сиделки, так как Андерсон посчитал, что актер сможет воплотить единственного в фильме простого и бесхитростного персонажа без «второго дна».
Роль женщины, вышедшей замуж по расчету, изначально писалась с расчетом на Джулианну Мур, которой был бы по плечу широкий спектр эмоций, требовавшийся для отражения образа.
Также и роль умирающего от рака старика писалась под Джейсона Робардса. Тот поначалу отказался, однако в итоге принял предложение, а роль стала последней в его фильмографии — через год после выхода фильма актер, как и его герой, стал жертвой рака. Кстати, помимо Робардса на эту роль рассматривались Марлон Брандо и Джордж К Скотт. Последний не оценил концепции сценарии и отказался от участия, назвав текст «худшим, что я читал».
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Самого юного из основных героев фильма сыграл 11-летний Джереми Блэкмен. Он впечатлил Андерсона на прослушивании и оказался единственным, кто на намеренный крик режиссера (разыгрывалась одна из сцен фильма) спокойно предложил продолжить прослушивание.
Том Круз сам предложил свою кандидатуру Андерсону, поскольку был впечатлен «Ночами в стиле буги». Актер даже согласился на участие в проекте на невыгодных для себя финансовых условиях. Интересно также, что Круз принял участие в проекте на том, условии, что его имя и фото не будут никаким особым образом выделяться на постерах картины. Том не хотел затенять других исполнителей. Образ Круза был собран на основе записей выступлений различных «гуру» пик-апа.
Наконец, Филип Бейкер Холл, работая над ролью телеведущего, отталкивался от биографий известных американских телезвезд, вроде Артура Годфри и Боба Баркера.
Съемки: локации, стедикам и Pathe
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Съемки фильма традиционно для Андерсона почти целиком проходили в его родном Лос-Анджелесе. Исключением стали лишь сцены из пролога. Для них группе понадобилось отправиться в город Рино в Неваде и на озеро Биг-Бэр в Калифорнии (эпизод с казино и аквалангистом). Для некоторых сцен потребовался павильон. В том числе для ретро-фрагмента из пролога, а также для сцен вымышленной телепрограммы «Что знают дети?»
В общей сложности съемки должны были занять семьдесят девять дней. Однако на деле группа выбилась из графика и уложиться удалось только в девяносто дней с января по июнь 1999 года. Также десять дней понадобилось для работы второго юнита.
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Среди других сложностей съемочному темпу не способствовал перфекционизм Андерсона. Режиссер делал десятки дублей, а в случаях сцен встречи героя Тома Круза с отцом и телевизионной игры дело доходило до сорока дублей. По словам оператора картины Роберта Элсвита, из-за специфической драматургии и высокой «концентрации» актеров в звездном статусе — одной из самых сложных задач при работе над фильмом было грамотное планирование.
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Съемки велись не по хронологии событий, из-за чего операторской группе необходимо было особенно тщательно следить за изменениями погодных и световых условий от сцены к сцене. Отчасти, чтобы упростить эту задачу, число локаций в картине было сведено к необходимому минимуму. Кроме того, Андерсон отказался от свойственного ему импровизационного подхода и на этапе подготовки четко определил блокировку, крупности, углы камеры. Но решения по свету, по словам Элсвита, принимались «более интуитивно», отталкиваясь от эмоции сцены в данный момент.
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Единство всех историй Андресон хотел подчеркнуть визуальным рядом. Поэтому изобразительная стилистика не меняется при переходе от одной сюжетной линии к другой, наоборот, камера подчеркивает их общность. Цветовая палитра фильма выстраивалась с упором на использование теплых тонов и аналоговой схемы. Цвета не должны были быть кричащими, а контрасты необходимы были тонкие и естественные. Своего рода объединяющими весь фильм Андерсон выбрал оттенки магнолии: зеленоватые, коричневые и белые.
Как и большинство других фильмов Андерсона «Магнолия» снималась на анаморфотную оптику Panavision. Основной камерой была Panavision, но для ретро-эпизода в прологе авторы использовали старую, начала XX века, камеру Pathe с ручным приводом.
Сцена из фильма «Магнолия» (1999)
Особая стилистическая черта фильма — динамичные длинные кадры, снятые с использованием стедикама. Средняя длина кадра в фильме довольно высокая и составляет 12,1 секунды. При этом некоторые кадры в фильме длятся больше двух минут. Например, знаменитая сцена входа в телестудию, которая имеет продолжительность в две минуты пятнадцать секунд.
Стедикам способствует погружению в события и формирует эпический дух картины. Также этому способствуют плавные наезды и отъезды камеры, использование симметричной композиции. Параллельно Андерсон работает с характерными телевизионными приемами, что закономерно, поскольку телевизионные медиа играют большую роль в сюжете. Например, Андерсон и Элсвит часто прибегают к быстрому панорамированию, переброске камеры от одного объекта к другому.
На съемках фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema
Конечно же, нельзя пройти мимо главного «аттракциона» фильма — дождя из лягушек. Для этого было специально изготовлено почти восемь тысяч резиновых животных. В одних случаях лягушки сбрасывались из специальных контейнеров. В других — когда требовалось, чтобы лягушка ударялась с силой, использовалась проволока и специальный механизм, позволявший создать эффект удара. Восьми тысяч лягушек было недостаточно для полноценного «дождя» на общих планах, так что часть лягушек — это визуальные эффекты студии Industrial Light & Magic.
Обложка: кадр из фильма «Магнолия» (1999) / Фото: New Line Cinema