Как это снято: «Малхолланд Драйв»

Говоря о производственном аспекте «Малхолланд Драйва», необходимо заметить, что это редкий пример фильма, которому крайне запутанные обстоятельства создания пошли лишь на пользу. Изначально проект был заказан компанией ABC Studious как телесериал. Название и сюжетная линия — после автомобильной аварии девушка теряет память и случайно оказывается в доме начинающей актрисы — родились у Дэвида Линча еще во время работы над «Твин Пиксом» как ответвление истории героини Шерилин Фенн. На доработку идеи ушло несколько лет, за которые концепция изменилась.

Дэвид Линч и Джастин Теру на съемках фильма «Малхолланд Драйв»

В феврале-марте 1999 года за шесть недель Линч провел в Лос-Анджелесе съемки, материал которых должен был стать 1,5-часовым пилотом сериала. Однако в ABC оказались недовольны результатом и отказались продолжать проект. Сам Линч мнение телекомпании разделяет, отмечая, что смонтированный пилот был неровным и затянутым. От заморозки фильм спасло известное умение режиссера находить нестандартные творческие решения, а также французская компания StudioCanal, предложившая свою помощь и потратившая год на получение прав на проект.

Дэвид Линч и Майкл Андерсон на съемках фильма «Малхолланд Драйв»

Благодаря трансцендентальной медитации Линч придумал, как завершить историю, перевернув всю изначальную концепцию. Он дописал восемнадцать страниц сценария и провел досъемки заключительной части фильма (около 50 минут хронометража) в октябре 2000 года. Этот поворот режиссер комментирует следующим образом: «Оглядываясь назад, я вижу, что фильм всегда хотел быть именно таким. Просто он взял себе странное начало, чтобы в итоге стать тем, чем он является».

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

В Каннах 2001 года картина была освистана (что, впрочем, для Линча не впервой — большая часть фестивальной публики жаловалась на то, что элементарно ничего не поняла. Однако меньшая часть вскоре разъяснила всем, что к чему — в итоге, фильм занял прочное место во многих списках лучших картин XXI века. Попробуем разобраться в картине и мы.

Наоми Уоттс и Дэвид Линч на съемках фильма «Малхолланд Драйв»

«Малхолланд Драйв», как и некоторые другие работы Линча, не поддается однозначной трактовке, из-за чего и определить драматургическую композицию картины довольно сложно. Не зря фильм сравнивают с «лентой Мебиуса», не имеющей конца и начала, или приводят в качестве примера постмодернистской ризомы — системы без «главного корня» и внутренней иерархии. Однако раз уж сам Линч настаивает на том, что это «логически последовательная, постижимая история», проследим композицию, отталкиваясь от наиболее распространенной трактовки сюжета.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Согласно ей большая часть экранного действия — около двух часов, является сном главной героини Бетти/Дайаны в исполнении Наоми Уоттс, где она видит себя талантливой и перспективной актрисой, параллельно помогающей девушке в беде и своей возлюбленной. Последние полчаса — это суровая обыденная реальность, в которой нет ни актерского успеха, ни взаимной любви, а девушкой в беде оказывается сама героиня. Если следовать такой теории, то фильм достаточно четко делится на три неравных по длительности акта:
 

Линч, кстати, подобное деление подтверждает, называя эти акты так: «она оказалась внутри совершенной загадки», «печальная иллюзия» и «любовь». Кроме того, можно обозначить пролог и эпилог. В первом мы видим странную сцену танцев, а также как кто-то ложится спать, что служит как бы «входом» в сюрреальный мир сна. А в эпилоге возвращаемся в театр Silencio, очевидно, символизирующий смерть главной героини.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Выстраивая композицию, Линч оперирует расхожими схемами и клише. В драматургии фильма без труда считываются традиционные для Голливуда сюжеты любовной истории, искушения невинного, спасения девушки в беде, монстр-хоррора, криминального детектива и так далее. Но каждый из привычных мотивов перевернут. Например, клишированные сюжетные линии порой появляются лишь в виде намеков и далее обрываются: гангстерская охота на героиню Лауры Хэрринг Риту/Камиллу, детективное расследование, встреча «черного человека» за углом кафе, история голливудского режиссера, эпизод с незадачливым киллером.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Причем не всегда можно ясно определить, в каком пространстве эти линии появляются, так как Линч ловко использует прием мизанабим. Например, герои несколько раз ложатся спать, а значит, можно предположить, что последующее действие, как правило, выбивающееся из основного сюжета, является сном. Но таким образом получается, что зритель находится не просто во сне, а во сне во сне. Как отмечает Линч, сложный порядок сцен зачастую формировался интуитивно, путем длительных проб и ошибок.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Побочные сюжетные мотивы были задуманы режиссером на стадии подготовки пилота и не имели развития. По его словам, предполагалось, что «куда двигаться дальше» станет понятно лишь в процессе работы над сериалом. Подобный метод, способный вогнать в ужас большинство продюсеров, Линч очень любит и до «Малхолланд Драйв» уже применял его на «Твин Пиксе»: «Это прекрасно — не знать, что случится дальше, и узнавать это в процессе, действуя и взаимодействуя».

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Появляясь в первом и втором акте, разрозненные эпизоды и косвенные линии резко обрываются, получая развитие лишь в третьем. Но при этом значение их меняется. Можно сказать, что первые части и последняя отражаются друг в друге, но словно бы в кривом зеркале: место автомобильной аварии становится местом встречи героинь перед вечеринкой, детективы расследуют не катастрофу, а ищут заказчика убийства, фраза «эта девушка» трансформируется в приговор и так далее.

Подобный мотив задвоенности (он проявляется не только в зеркальном повторении сюжетных мотивов, но и в именах героев, репликах, а также образах, визуальных приемах, костюмах, декорациях) — один из постоянных в творчестве Линча: «Сделать что-то дважды — это значит по-разному проинтерпретировать один и тот же материал».

Добавим, что сам режиссер никогда не озвучивал, как именно необходимо понимать «Малхолланд Драйв». Более того, каждого зрителя он призывает при просмотре самостоятельно побыть детективом и довериться интуиции, а любые интерпретации лишь приветствует: «Мне нравится, что люди пытаются проанализировать и понять увиденное, но для этого я им не нужен. Это прекрасно — самому попытаться разобраться в чем-то».

Бонни Ааронс без грим и с гримом для фильма «Малхолланд Драйв»

Фильмографию Линча невозможно представить без титанической работы гримеров. Самые жуткие образы в картинах режиссера были созданы именно благодаря их труду: пародия на Бетти Буп в «Голове-ластике», человек-слон, барон Харконнен в «Дюне». Галерею продолжает и «черный человек» из «Малхолланд Драйва». Роль исполняла актриса Бонни Ааронс, привлекшая Линча выразительностью своего лица и зелеными глазами. В качестве грима использовались довольно необычные материалы: мох, овсянка, шерсть и грязь. Правильное нанесение всех этих «ингредиентов» занимало по 12 часов. При этом Линч оставался в своем репертуаре и ни актрисе, ни художникам по гриму не объяснял, какой именно образ играет Ааронс.

Действие «Малхолланд Драйв» разворачивается где-то на границе реального и ирреального, что передается, прежде всего, визуальными средствами. Подчеркивая, что мы находимся как бы внутри сознания главной героини, Линч и оператор Питер Диминг рефреном используют субъективную камеру. Прием появляется, когда тот или иной персонаж впервые исследует некое новое, незнакомое ему пространство — участок шоссе, двор дома, комнату, территорию за кафе Winkies. Плавное, медленное движение ручной камеры поддерживает эффект саспенса — мы вместе с героем движемся в сторону неизвестного.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Жуткая первая встреча с «черным человеком» — прекрасный пример реализации техники. Интересно, что в прологе и последней части фильма, то есть только там, где действие происходит в обыденной реальности, субъективная камера сочетается с размыванием фокуса, что отражает угнетенное состояние героини.

Подпись к видео: Сцена из фильма «Малхолланд Драйв»

На ощущение тревоги и беспокойства также работает легкое колебание камеры вверх-вниз, присутствующее в некоторых сценах (например, в первом разговоре в кафе Winkies). Чтобы добиться необходимого эффекта плавности движений Диминг использовал специальный риг. Другой ключевой мотив фильма — отчуждение от окружающего мира — реализуется через частое использование крупных и сверхкрупных планов вкупе с широкой диафрагмой. Такие кадры Линч выстраивает так, словно бы отгораживает героев от остального пространства, концентрируясь на их мыслительном процессе, внутренних переживаниях и эмоциональных реакциях.

Сцена из фильма «Малхолланд Драйв»

Еще один интересный визуальный прием, который отражает излюбленную линчевскую тему обманчивости мира (вспомним знаменитых сов, которые «не то, чем кажутся») сложно охарактеризовать одним термином. В картине присутствует несколько кадров, в рамках которых экранное действие постепенно меняет свое значение. Например, сцена репетиции отрывка из сценария — поначалу она воспринимается как ссора главных героинь, и лишь когда камера делает плавный отъезд, мы обнаруживаем, что в руках у женщин страницы текста.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

В другом примере значение действия меняется дважды в рамках всего одного кадра — сцена, в которой режиссер выбирает «эту девушку» начинается с крупного плана певицы (можно предположить, что она выступает на сцене), однако по мере того, как камера отъезжает, оказывается, что это студия звукозаписи, но движение камеры продолжается — мы попадаем на съемочную площадку. «Все — иллюзия» — предвещает Линч слова персонажа-фокусника из театра Silencio.

Не менее важные инструменты создания сюрреальной атмосферы — свет и цвет. Линч обращается к стилистике нуара, используя резкие контрасты, темные пространства, силуэты, а также выборочное освещение, когда из сумрака выделяется отдельный предмет или герой. Цвет, как и всегда у Линча, имеет символическое значение и одновременно служит способом характеристики героев. Например, в костюмах Бетти преобладает розовый, сочетающийся с ее наивностью и невинностью, тогда как цвета Риты — это красный и черный, маркирующие грех, опасность, смерть.

Кадры из фильмов «Персона» и «Малхолланд Драйв»

Также черный ассоциируется с властью и доминированием, встречаясь в костюмах не только Риты, но и режиссера, продюсеров, коллекторов, киллера. Наконец, еще один важный для символической структуры фильма цвет — синий. Обычно он появляется отдельным цветовым пятном — ключ и загадочный кубик, вывеску театра Silencio и волосы таинственной зрительницы — подчеркивая мистическую, пограничную природу того или иного эпизода.

Напоследок добавим, что «Малхолланд Драйв» изобилует визуальными цитатами других картин: от «Волшебника страны Оз» до «Восьми с половиной». Выделим наиболее очевидное — аллюзии на кадры из «Персоны» Ингмара Бергмана, фильма, также посвященного отчуждению, любовному конфликту и поиску идентичности.

Звуковое решение для Линча, как известно, значит едва ли не больше визуального. Шумы и музыка в «Малхолланд драйв» служат важными инструментами эмоционального воздействия на зрителя, формируя мистическую атмосферу и порождая ощущение беспокойства. Например, низкочастотный гул сопровождает самые жуткие сцены фильма: встречи с «черным человеком» и эпизод в театре Silencio. В последнем звук играет сюжетообразующую функцию, вскрывая идею обманчивости происходящего. Интересно, что акапельное пение Ребеккой дель Рио хита Роя Орбисона «Crying» действительно снималось под фонограмму. Причем, как замечает Линч: «Это было лучшее исполнение под фонограмму, что я когда-либо видел».

Сцена из фильма «Малхолланд Драйв»

Музыку в фильме можно разделить на три вида. Во-первых, сочинения постоянного соавтора Линча Анджело Бадаламенти, колеблющиеся от оркестровых аранжировок до минималистичного эмбиента. Музыка поддерживает визуальные образы, усиливая моменты саспенса, напряжения или наоборот покоя. Сам Бадаламенти отмечает, что саундтрек к «Малхолланд Драйв» остается самым мрачным из того, что он когда-либо написал. Второй тип музыки — блюз-роковые треки за авторством Дэвида Линча и звукорежиссера Джона Неффа. Они, как правило, связаны с появлением на экране режиссера и соответствуют его духу бунта и свободолюбия. Также в картине звучат милые поп-хиты 50-60-х годов, ассоциирующиеся с идеалистическим мировосприятием Бетти и контрастирующие с общим настроением фильма. Послушаем один из них, чтобы было не так страшно.

Сцена из фильма «Малхолланд Драйв»