Драматургия: признание в любви городу, герой-невротик и эллиптическая композиция
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
«Манхэттен» родился из идеи Вуди Аллена и оператора Гордона Уиллиса (к тому моменту он уже снял «Крестного отца», а с Алленом вместе поработал над «Энни Холл» и «Интерьерами») создать фильм о родном для них обоих Нью-Йорке, но обязательно черно-белый и в широком формате. Сам Аллен комментирует это так: «Я не только был абсолютно влюблен в Манхэттен с самых ранних моих воспоминаний, я обожал каждый фильм, который был снят в Нью-Йорке, каждый фильм, который начинался высоко над нью-йоркским горизонтом и спускался вниз». Город, по задумке режиссера, должен был стать буквально героем ленты, влияющим на основных действующих лиц и как бы отзывающимся на перипетии сюжета.
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Таким образом предпосылкой картины послужила экспериментальная визуальная концепция и любовь к определенному пространству, а уже вокруг этого Аллен вместе с еще одним соавтором по «Энни Холл» Маршаллом Брикменом создали сценарий.
Лейтмотивами, как это чаще всего бывает у американского комика, стали запутанные романтические отношения нескольких героев и их внутренние кризисы. При этом персонажи и их действия показаны с элементом юмора, а то и сатиры — их заумность смешна, а хитросплетения отношений напоминают о жанре мыльной оперы.
В особенности любопытен изобретенный Алленом чуть ранее во все той же «Энни Холл» новый тип героя — городской невротик, ироничный, неуверенный в себе, обуреваемый страстями (псевдо)интеллектуал. Двигателем же истории служат блестяще точные, закрученные диалоги — в них раскрывается значительная часть характеров героев.
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Не обошлось в фильме и без автобиографического элемента (который, правда, Аллен признал лишь несколько лет назад). На экране частично воссоздан роман режиссера с актрисой Стейси Нелкин (она играла в «Энни Холл», но все сцены с ней в итоге были вырезаны) — ей, как и девушке главного героя, было семнадцать лет на момент их отношений. В общем Аллен хотел развить тематику, найденную в «Энни Холл» и снять «серьезную картину, но со смешными моментами».
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Фильм выстроен в эллиптической композиции, то есть обрамляется схожими сценами города. Сочетание общих планов Нью-Йорка, закадрового голоса героя Вуди Аллена и музыки Джорджа Гершвина служат и прекрасным введением в историю, — автор как бы показывает процесс создания мегаполиса в своем воображении, — и удачным выходом, с учетом открытого финала.
Локации: поэзия Нью-Йорка и партизанские съемки
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Нью-Йорк Вуди Аллен называет «полноценным персонажем фильма». Вся картина снималась в реальных объектах. Разумеется, преимущественно в местах, которые особенно дороги режиссеру. Например, Центральный парк, планетарий Хейдена, музей Гуггенхайма, мост Куинсборо, Бродвей, ресторан «Элейн» и многие другие заведения, магазины, улицы. Исключение — некоторые кадры сцены в планетарии: примерно для четверти этого эпизода понадобился павильон.
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Любопытно, что Аллен не сильно утруждался с согласованием съемок, дабы избежать ненужных бюрократических проволочек. Группа просто приезжала и начинала снимать методом, близким к партизанскому кино. Согласование понадобилось лишь несколько раз, например, для сцены на лавке у моста. Здесь пришлось договариваться с городом, так как авторам нужна была работающая подсветка из гирлянд на мосту.
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Договоренность, правда, город выполнил ровно наполовину. На мосту было две гирлянды, но в момент съемок работать оставили только одну, чем Аллен был ужасно недоволен. Съемка проходила в пять утра, когда на улицах еще не было людей, но было уже достаточно светло. Интересно, что никакой лавки в подходящем месте не было — нужно было привезти собственную.
Стоит отметить, что Аллен, отражая субъективное видение своего героя, поэтизировал город. Причем сила его романтического видения оказалась такова, что действительность с годами стала словно бы подстраиваться под фильм. Дело в том, что на самом деле Нью-Йорк того времени был крайне опасным и депрессивным местом, переживал расцвет преступности («Таксист» Мартина Скорсезе в этом плане более близок к отражению реалий). Спокойно гуляющие по городу в ночное время герои современникам-нью-йоркцам казались безрассудными смельчаками. Однако со временем город стал безопаснее и сейчас действительно близок к фантазии Аллена.
Визуальное решение: ч/б, анаморфот, длинные кадры и силуэты
«Манхэттен» стал первым опытом Вуди Аллена в черно-белом изображении. Такое решение было связано с желанием передать детские впечатления режиссера от изображения Нью-Йорка в старых картинах и на фотографиях. То есть ч/б придавало особый ностальгический ретро-эффект. Аллен называет получившееся изображение фильма «декадентским». Гордон Уиллис же говорит о черно-белом решении как о способе создать «романтическую реальность».
На съемках фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Другая важная визуальная особенность картины — анаморфотный формат. Эта идея была также подсказана старым кино, однако в этот раз авторы скорее изменили традиционную концепцию. Аллен рассказывает об этом так: «Мы вспоминали старые фильмы, где эта техника использовалась ради батальных сцен с танками и самолетами, и нам показалось, что было бы интересно снять в этой технике предельно камерную картину». Таким образом у фильма не самое стандартное для разговорной драмы соотношение сторон кадра — 2.39:1. Использовал Уиллис оптику Panavision.
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
В остальном фильм визуально следует традиции, заложенной Алленом и Уиллисом в «Энни Холл». Картина строится на длинных кадрах (средняя длинна кадра в фильме довольно большая — 18,4 секунды) без крупных планов или обратных точек. Камера при этом или статична, или (например, в сценах уличных прогулок) плавно сопровождает героев тревеллингом в фас. На экране доминируют общие планы, которые, по мнению самого Аллена, и создают «особую атмосферу этого фильма».
Впрочем, иногда авторы эффектно работают и с крупными планами. Вспомним сцену финального диалога между главным героем и его юной возлюбленной. Аллен признавался, что решение фрагмента было позаимствовано из финала «Огней большого города», где режиссер особенно ценил «робкую, проникновенную улыбку, которая озаряла лицо Чаплина».
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Из длиннокадровой техники возникла следующая особенность фильмов Аллена (она уже была в «Энни Холл», а в «Манхэттене» режиссер решил ее развить). Актеры периодически то выходят из кадра, то входят снова, что, в зависимости от контекста, рождает то комический эффект, то напряжение. Поиск оправдания для такого решения, по словам Аллена, был одной из самых интересных задач во время съемок картины: «Гордон и я постоянно пытались понять, как вытащить актеров из кадра и снова вернуть их в кадр, вытащить и вернуть, снова и снова».
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Атмосфере «Манхэттена» способствуют и некоторые другие яркие приемы. Например, по настоянию Уиллиса сквозным визуальным образом картины стали силуэты, придающие истории ощущение интимности и возвышенности. Несколько самых известных сцен ленты построены на силуэтном решении: открывающий фрагмент, разговор в планетарии, эпизод на скамье у моста.
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
Большую роль в фильме играет музыка. Саундтрек почти целиком состоит из композиций Джорджа Гершвина в исполнении Нью-Йоркского филармонического оркестра и филармонического оркестра Буффало. Музыка была настолько важна для Аллена, что она определила визуальное решение и монтажный ритм некоторых сцен. Например, материал для открывающей сцены и бег главного героя перед финальным эпизодом снимались под музыку. Режиссер комментировал свой подход так: «Я знал, что хочу блок с музыкальной вставкой, и несколько раз растягивал кадры так, чтобы у меня осталось много места, чтобы добавить туда много Гершвина».
Кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / Фото: MGM
«Манхэттен» стал переломным фильмом в карьере Вуди Аллена. Он не только помог преодолеть критическое отношение, господствовавшее на тот момент в отношении режиссера, но и закрепил его репутацию серьезного и самобытного автора. Кроме того, фильм собрал почти $40 млн, став самой кассовой работой режиссера к тому времени (с тех пор более прибыльными оказывались только «Ханна и ее сестры» и «Полночь в Париже»).
Но парадоксальным образом сам Аллен «Манхэттен» терпеть не может, считая фильм едва ли не худшим в своей карьере и удивляясь, как другие могут это смотреть. Режиссер даже уговаривал United Artist продать ему права на ленту, чтобы не допустить ее выхода, а взамен был готов снять бесплатно другую картину. Есть версия, что причина в том, что фильм стал слишком откровенным для Аллена. Сам же режиссер говорит, что просто «результат его не удовлетворил» и он в то время «был способен на нечто большее». Впрочем, для Аллена это не редкость, он почти никогда не считает свои фильмы удавшимися. Просто «Манхэттен» стал первым в числе таких работ.
Обложка: кадр из фильма «Манхэттен» (1979) / MGM