Драматургия: модернизм, сюр и двойничество
Как и большинство других картин Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» имеет в основе литературное произведение. Но здесь между идеей экранизации и ее воплощением прошла значительная часть кинокарьеры режиссера — более тридцати лет.
«Новелла о снах» австрийского писателя Артура Шницлера заинтересовала Кубрика в конце 1960-х годов, когда после съемок «Космической одиссеи» он раздумывал о новом проекте. В книге, которая считается образцом литературы высокого модернизма, затрагивается проблема супружеской верности. Права на экранизацию были приобретены сразу же, но с постановкой Кубрик не спешил.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
На протяжении следующих двадцати лет режиссер периодически возвращался к произведению Шницлера, думая снять то легкую порнографию, то черную комедию, то историческую драму. В итоге ему понравилась мысль перенести действие из декадентской Вены начала XX века в Нью-Йорк конца столетия — режиссер был убежден, что шницлеровские герои и проблематика измены и верности удачно впишутся в контекст современности.
На помощь в сценарной переработке первоисточника Кубрик в 1994 году пригласил писателя Фредерика Рафаэля, обладателя «Оскара» за «Дорогую» и номинанта на «Оскар» за «Двое в пути», где также прослеживалась история супружеской пары в кризисе.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Авторы работали следующим образом: Рафаэль писал сценарий по частям и периодически отправлял Кубрику готовые страницы факсом. Режиссер и сценарист при этом почти не встречались, а общение между ними было, судя по воспоминания Рафаэля, довольно прохладным. В готовый драфт Кубрик внес правки, сценарист навел лоск, а далее режиссер продолжал вносить изменения в текст уже по ходу съемок.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
В целом Кубрик и Рафаэль следуют сюжетно-фабульной канве первоисточника. Изменения коснулись только нескольких сцен. Также Кубрик отказался от важного для Шницлера мотива еврейского происхождения главного героя и привнес тему гомосексуальности (например, в одной из сцен героя задирает прохожая компания, но в книге оскорбления сыплются по национальному признаку, а в фильме — на почве сексуальной ориентации). Главным героям также были придуманы новые имена, причем фамилия Харфорд была образована от первых слогов имени Харрисона Форда, по мнению Кубрика, — воплощения среднего американца.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Важным изменением стало введение нового персонажа — мультимиллионера Виктора Зиглера, своего рода зловещего «бога из машины», появляющегося в начале и в конце фильма. Еще более существенно, что Кубрик отказался от внутреннего монолога, которого довольно много у Шницлера.
Необычно для Кубрика то, что в фильме нет закадрового голоса — режиссер предпочел избавиться от стороннего комментатора или участника событий, которые вели зрителя сквозь большую часть предыдущих фильмов режиссера. Сделано это было для того, чтобы показать героя исключительно со стороны и главным образом как наблюдателя. И действительно, он почти никогда не оказывается активным участником действия, а лишь свидетелем.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Вообще вербальная речь в фильме предельно упрощена. Герои изъясняются до невозможности банально, примитивно и односложно, что для Кубрика неожиданно, если вспомнить диалоги героев хотя бы в «Заводном апельсине», «Барри Линдоне» или «Цельнометаллической оболочке». При этом реплики часто повторяются, создавая то ироничный, то пугающий, но главным образом сюрреальный эффект (не случайно похожий прием можно встретить у Дэвида Линча и Киры Муратовой).
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
В фильме нет выделения глав или актов, как в ряде предыдущих работах режиссера, однако отчетливо видна трехактовая структура. Причем каждый следующий акт дольше предыдущего. В первом акте (сорок минут) герои-супруги отправляются на рождественскую вечеринку, после чего между ними происходит размолвка из-за признания жены в желании однажды изменить мужу.
Второй акт (пятьдесят минут) связан с посещением героем таинственного мероприятия, чего-то среднего между оккультным обрядом, венецианским карнавалом и оргией. Наконец, третий (часовой) акт — это попытка героя выяснить обстоятельства произошедшего накануне и примириться с женой. Во втором и третьем акте прослеживается влияние «Одиссеи» Гомера — действие строится как постоянное блуждание, постепенно позволяющее сложить из разрозненных фрагментов общую картину.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Особую странность фильму придает мотив двойничества. То и дело мы встречаемся с повторяющимися, зарифмованными действиями и событиями, персонажами-двойниками и, как мы уже говорили, дублирующимися репликами. Например, одна и та же девушка умирает дважды: один раз герой ее спасает, второй раз спасает она его, но ценой собственной жизни. Повторяемость способствует размытию границ между реальностью и фантазией, действительностью и сном. К финальным титрам остается много загадок, главная из которых: «Это наяву или снится?».
Кастинг: от Вуди Аллена до Тома Круза
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
За десятилетия, что менялись концепции проекта, Кубрик рассматривал разных кандидатов на роли. В том числе на этапе комедийного видения режиссер хотел взять в картину Вуди Аллена, а главным героем ему виделся Стив Мартин. Но в итоге ведущие роли ушли Тому Крузу и Николь Кидман, самой знаменитой на тот момент семейной паре Голливуда.
Не последней причиной такого решения была большая коммерческая привлекательность проекта со столь крупными звездами. Кроме того, Круз и Кидман, как и их герои, тоже были довольно долго в браке и очевидно друг от друга устали (и их союз распался вскоре после выхода фильма). Но основное, конечно же, заключалось в том, что Кубрику были необходимы образы стопроцентных американцев, убедительных представителей прослойки яппи. С этой точки зрения Круз и Кидман были первыми претендентами из голливудских актеров 1990-х годов.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Любопытны также несколько замен, произведенных Кубриком уже на этапе съемок. Первоначально роль женщины, потерявшей отца, играла Дженнифер Джейсон Ли. Однако по причине ее параллельной занятости в «Экзистенции» Дэвида Кроненберга Кубрик предпочел переснять соответсвующую сцену с Мари Рихардсон. В последний момент Харви Кейтеля в роли «злодея» Виктора Циглера заменил Сидни Поллак, больше известный как режиссер. Также любопытно, что таинственную женщину в маске, спасающую главного героя, могла озвучить Кейт Бланшетт.
Локации: английские поместья и Нью-Йорк в Лондоне
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Съемки фильма начались в ноябре 1996 года и продлились до июня 1998 года. В общей сложности группа работала около пятнадцати месяцев, а съемочных смен всего было четыреста, что является мировым рекордом согласно данным Книги рекордов Гиннеса. Причина столь длительной работы типична для перфекциониста Кубрика — длительные репетиции и десятки дублей (одна из проходок снималась девяносто раз), повышенная внимательность к деталям во всех аспектах производства, а также постоянные переработки сценария в процессе съемок.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Хотя действие фильма разворачивается в Нью-Йорке, съемки проходили в Англии, которую режиссер почти не покидал несколько десятилетий (в том числе из-за аэрофобии). Впрочем, поначалу местом съемки Кубрик хотел сделать Дублин, но от этой идеи быстро отказались.
Среди локаций, которые посетила группа, можно отметить, Королевский госпиталь в Челси, магазин игрушек «Хемлиз», кабаре «Мадам Джо Джоз» в Сохо, квартал Хатто-Гарден в Лондоне. Поместье Сомертон, где происходит обряд и оргия, снималось в поместьях Ментмор Тауэрс в Бакингемшире и в Эльведен Холл в Саффолке. Кубрика привлекло эклектичное убранство этих мест, смесь древней и современной культуры. По мысли режиссера такое столкновение тоже работало на создание эффекта сновидения.
На съемки сцен в поместье ушло восемь недель. Павильонные съемки проходили на студии Пайнвуд, где помимо ряда интерьеров был воссоздан ньюйоркский квартал Гринвич-Виллидж. Также стоит отметить, что авторы использовали считавшуюся на тот момент мертвой технологию рир-проекции. Этим методом были сделаны кадры прогулок по улицам, где Том Круз снимался в фас, и поездок на автомобиле. Необходимые для рир-проекции фоновые кадры снимались вторым юнитом в Нью-Йорке.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Для того, чтобы убедительно и максимально точно воссоздать современный Манхэттен, туда были отправлены фотографы. Также были использованы фильмотечные кадры города. Но в целом надо признать, что уличные кадры в декорациях моментально выдают себя. С учетом перфекционизма Кубрика надо полагать, что сделано это неспроста — режиссер добивался не столько реалистичной, сколько странной атмосферы, подталкивающей зрителя к тому, чтобы сомневаться в происходящем, видеть в нем зыбкость сна или фантазии. Рир-проекция, вероятно, использовалась с теми же целями.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Многие декорации фильма были подсказаны местами, где жил или бывал Кубрик. Так квартира героев похожа квартиру, где режиссер жил с женой в конце 1960-х годов. Заведения, в которые заходит герой, например, кафе, также восстановлены по воспоминаниям Кубрика и фотографиям известных ему мест.
В оформлении декораций приняли участие супруга Кубрика Кристиана и падчерица Катарина — их авторству принадлежат многочисленные картины, встречающиеся в фильме. Вообще в фильме исключительно много деталей, которые так или иначе связаны с режиссером и его близкими (детали одежды, особенности героев), что дает основания исследователям называть «С широко закрытыми глазами» «самой личной картиной Кубрика».
Визуальное решение: оптика, гирлянды и длинные кадры
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Фильм стал операторским дебютом Ларри Смита, который до этого работал с Кубриком на «Барри Линдоне» и «Сиянии» в качестве гаффера. Режиссер, привыкший активно вмешиваться в работу всех цехов, и в том числе операторского, сам предложил Смиту эту должность, видимо, понимая, что ним будет проще достигнуть взаимопонимания, чем с любым другим опер-постом.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Смит отмечает, что Кубрик, продумывая визуальное решение, уделял особое внимание работе со светом, и обязательно лично участвовал во всех тестах и подготовке светового решения каждой сцены. В «С широко закрытыми глазами» концепция в плане света предполагала развитие практики «Барри Линдона» и «Сияния». То есть вновь предполагалось использовать как можно меньше «киносвета» и по возможности обходиться внутрикадровыми и естественными источниками освещения, вроде интерьерных ламп или гирлянд.
Изначально даже планировалось использовать те же объективы NASA с диафрагмой f/0,7, с помощью которых был снят «Барри Линдон». Однако авторы быстро поняли, что эти объективы не подойдут из-за малой глубины резкости. С ними можно было работать на преимущественно статичном «Барри Линдоне», но в случае «С широко закрытыми глазами» Кубрик хотел большей динамики, движения со стедикамом, 360-градусных панорам, широкого угла (насовские объективы же были только 36,5-мм и 50-мм), а также большей свободы актеров.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
В итоге Кубрик и Смит остановились на объективах Zeiss Superspeed T1.3 и ARRI T2.1. Большая часть фильма снималась на 18-мм объективы Zeiss. Остальные использовались реже, и оператор почти не прибегал к оптике с фокусным расстоянием больше 35-мм.
В то же время надо отметить, что для некоторых кадров использовались зум-объективы. Что касается камер, то Кубрик вновь остался верен Arriflex и использовал пару моделей 535B. Учитывая желание режиссера обходиться естественным светом, Смит выбрал пленку Kodak 500 ASA. При этом пленка еще и переэкспонировалась на два стопа.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Хотя группа избегала использования специальных световых приборов в сценах на общих планах, для крупных планов Смит все-таки прибегал к чайна-болам, позволявшим создать необходимое заполнение. В сцене в поместье для освещения основного зала понадобилась световая ферма, установленная под куполом.
Среди внутрикадровых источников света необходимо выделить световые гирлянды, оправданные праздничным временем действия фильма. Гирлянды подбирались чередой тестов. По мнению исследователей, они не только помогли создать особую сюрреальную атмосферу фильма, но и стали своеобразной отсылкой к полотнам Густава Климта. Смит добавляет, что визуально усилить эффект сновидения в ночных сценах помогли фильтры Tiffen LC-1, ослабляющие контраст и делающие изображение чуть более мягким.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Освещение и цветовое решение фильма подчинены символике и определенной структуре. Например, в доме Харфордов доминирует контраст теплых желтых оттенков и холодных насыщенных синих. В различных помещениях во всем фильме из окон или дверей смежных комнат льется синева, придающая эффект мрачной таинственности. Через всю картину проходит как своего рода маркер опасности красный цвет. Например, в сцене разговора с Зиглером Кубрик эффектно работает с основными цветами, среди которых господствует кроваво-красный на бильярдном столе.
На съемках фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Фото: Warner Bros.
Во всей красе в фильме представлен излюбленный прием Кубрика — длинные кадры. Средняя длинна кадра здесь составляет 16,4 секунды (выше этот показатель был у Кубрика только в «Лолите»). Режиссер активно использует понравившийся ему еще со времен «Сияния» стедикам. Благодаря долгим и плавным стедикамным проходкам он добивается эффекта пугающей холодности и вместе с тем особой грациозности движения. Примечательно, что на фильме работала Элизабет Зиглер, одна из первых женщин-стедикамщиц.
Обложка: кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999) / Warner Bros.