Драматургия: хоррор, спор со Стивеном Кингом и загадки
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
После того, как вышедший в 1975 году «Барри Линдон» получил прохладный прием критики и не принес ожидаемой прибыли, Стэнли Кубрик задумался о движении в сторону более коммерческого кино. В те годы значительного кассового успеха добились несколько хорроров, вроде «Изгоняющего дьявола» и «Омена», а молодой писатель Стивен Кинг стал утверждаться в качестве выдающегося мастера жанра ужаса.
Именно его роман «Сияние» о семье в мистическом отеле и мальчике-телепате после долгих поисков привлек внимание Кубрика. Кинг с энтузиазмом встретил желание режиссера экранизировать его роман. Однако сценарий, подготовленный Кингом, Кубрик забраковал и вообще стал довольно сильно отдаляться от первоисточника. Впоследствии это привело к категорическому неприятию писателем фильма.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Сценарий Кубрик предпочел писать сам вместе с Дайан Джонсон, чей психологический детектив «Тень знает» он одно время тоже хотел перенести на экран. В числе главных отличий сценарной версии по сравнению с книгой можно назвать отсутствие истории семьи Торрансов до приезда в отель «Оверлук», убийство повара-телепата и финал с гибелью главы семейства Джека Торранса в лабиринте, а не в огне отеля. Также Кубрик отказался от оживающих кустарников-зверей (спецэффекты того времени не позволяли сделать это достаточно убедительно), но придумал лабиринт.
В целом же режиссер предпочел избавиться от многих элементов фантастики и упростил паранормальную составляющую, сместив акцент на человеческий фактор и психологию. Потому и главным героем фильма стал глава семейства, а не ребенок со сверхспособностями.
Кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Помимо этого Кубрик наполнил картину множеством загадок и элементов, допускающих множественную интерпретацию. Это дало повод трактовать картину самым удивительным образом. Одни видят в ней аллюзию на древнегреческие мифы, вроде мифа об Эдипе или Минотавре. Но также существуют версии, что в действительности это кино о высадке американцев на Луну, Холокосте и геноциде индейцев. Сказать определенно, закладывал ли режиссер подобные смыслы в картину однозначно уже невозможно.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Сценарий «Сияния» постоянно менялся, и Кубрик продолжал переписывать его даже на съемочной площадке. Дошло до того, что Джек Николсон перестал читать новые версии, поскольку они обязательно переписывались. Актер знакомился с текстом только за несколько часов до выхода на площадку.
Кастинг и работа с актерами
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Джек Николсон был первым кандидатом на главную мужскую роль, как актер выразительный и в полной мере способный воплотить состояние сумасшествия. Тем более что ранее Кубрик хотел доверить Николсону главную роль в несостоявшемся проекте «Наполеон».
Также режиссером рассматривались возможности участия Роберта Де Ниро, Харрисона Форда и Робина Уильямса. Кинг же настаивал на приглашении Джона Войта или Майкла Мориарти. Выбор Шелли Дювалл на женскую роль казался писателю тоже неверным из-за полной противоположности актрисы образу из книги. Кубрика же Дювалл привлекла своей нетипичной красотой, нескладностью и ранимостью, которой он планировал злоупотребить на площадке.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Кастинг на детскую роль был самым трудным. За полгода попробовалось пять тысяч мальчиков. В их числе был, например, Кэри Гуффи, имевший опыт съемок в «Близких контактах третьей степени» Стивена Спилберга, но родители ребенка отказались от съемок, как только ознакомились со сценарием.
Пройдя пять-шесть прослушиваний, в картину попал Дэнни Ллойд, которому на тот момент было пять лет. Ребенок впечатлил Кубрика своей энергичностью и тем, что легко схватывал образ и мог долго из него не выходить.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Для актеров работа с Кубриком всегда была испытанием, однако, пожалуй, в «Сиянии» им пришлось тяжелее всего. С Шелли Дювалл режиссер был особенно суров. Можно сказать, что он добивался того, чтобы ей не приходилось играть стресс и ужас — она и так постоянно была в этом состоянии. Кубрик провоцировал ее на конфликт спорами о сценарии и придирками к игре. Также запрещал съемочной группе выражать ей какую-либо поддержку, а затем и вовсе общаться. Позже Дювалл рассказывала, что съемочный процесс буквально сводил ее с ума.
Разумеется, с Дэнни Ллойдом режиссер работал иначе. Взаимодействие с ним было выстроено таким образом, что мальчик не догадывался о съемках в фильме ужасов, картина подавалась для него скорее как драма. Однако работа осложнялась тем, что ребенка можно было задействовать в съемках не более 40 дней за год, причем только в определенные часы. С учетом перфекционизма Кубрика и желания снимать про хронологии это еще больше затягивало и накаляло процесс.
Кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
При всем диктаторстве режиссера, на площадке находилось место спонтанным идеям. Например, разговаривать с пальцем придумал сам Дэнни Ллойд, а сцена, в которой Джек Николсон бросает теннисный мяч в стену, была предложена самим актером.
Вообще актер признавался, что передал персонажу многое из личного опыта, в том числе из пережитого развода. На репетициях Николсон старался доводить себя до психопатического состояния, и это принесло плоды. Не зря культовой стала самая известная актерская импровизация фильма — когда Николсон, влезает в проломанную топором дверь с фразой «А вот и Джонни!» Актер на эмоциях иронично обыграл слова ведущего из популярного ток-шоу.
Кубрик не сразу считал отсылку и на монтаже даже хотел взять другой дубль. Это была бы большая ошибка, ведь сегодня николсоновское «А вот и Джонни!» входит в список лучших фраз в истории кино по версии Американского института киноискусства (не говоря уже про популярность в качестве мема).
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Как и всегда Кубрик снимал большим количеством дублей. Традиционно их число составляло несколько десятков. Например, кадр, где теннисный мячик подкатывается к игрушкам Дэнни, команда повторила около 50 раз.
Убийство персонажа Скэтмена Крозерса потребовало 40 дублей. На кадр с наездом на того же героя, где он просто лежит на кровати, ушло 60 дублей. А в сцене с бейсбольной битой, по некоторым данным, удалось и вовсе установить мировой рекорд — Шелли Дювал оборонялась от Джека Николсона 127 дублей.
Если измерять не в дублях, а в днях, то цифры тоже кажутся впечатляющими. Сцена с проламыванием двери топором снималась три дня (Николсон за это время сломал 60 дверей). Съемка сцены в баре заняла смену, но перед этим репетировалась шесть недель.
Кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Одним из самых трудоемких стал кадр с кровью, выливающейся из лифта. При съемках использовалась миниатюрная копия холла, в соотношении с оригиналом ½ или 1/3 (данные расходятся). Сцену сняли с трех дублей, на подготовку каждого из которых уходило девять дней. Спуск 900-1100 литров бутафорской крови марки Kensington Gore снимали со скоростью 140 кадров в секунду для последующего замедления в шесть раз. Всего по итогу съемок для 2,5-часового фильма у Кубрика было 250 часов материала.
Локации и декорации: «невозможные» пространства и лабиринт
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Съемки начались в мае 1978 года, а закончили в апреле 1979 года, то есть длились 51 неделю вместо запланированных ранее 17. Большая часть картины снималась в английском городе Боремвуд в павильонах студии EMI Elstree Studios, которые группа заняла почти на год, поскольку Кубрик хотел снимать в хронологическом порядке и все декорации должны были оставаться доступными одновременно.
Несколько месяцев заняло строительство декораций. Также были подготовлены их картонные модели, что стало подспорьем для операторской группы в работе со светом.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Большая часть интерьеров отеля была вымышлена, однако некоторые пространства имели реальные прототипы. Например, центральный холл и лифты во многом повторяют аналогичные места отеля «Ахуохне» в Йосемитском национальном парке Калифорнии.
В конструировании пространств проявился интерес Кубрика к воздействию на зрителя не напрямую, а неочевидными средствами, через подсознание. Странность, нелогичность некоторых деталей провоцируют ощущения дискомфорта, хотя при этом отчетливо не осознаются.
Один из примеров подобного подхода — «невозможные» пространства, вроде кабинета управляющего, где, если изучить конструкцию отеля, не должно быть окна, однако оно там есть. Другой способ создания необходимых эмоций — цвета, орнаменты, детали интерьеров. В «эротической» (и одной из самых страшных) сцене фильма цвета комнат подобраны в намеренно китчевом ключе, а орнамент имеет фаллическую символику.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Помимо интерьерных сцен, в картине есть и несколько экстерьерных. Натурные съемки в США вел второй юнит, поскольку сам Кубрик не желал выбираться за пределы Великобритании. Открывающие кадры были сняты с вертолета в национальном парке Глейшер, Монтана, а для заявочных планов отеля снимался отель «Тимберлайн-Лодж» в Орегоне. Для отдельных сцен на аэродроме Рэдлет недалеко от студии Esltree была возведена декорация в полную величину, воспроизводящая фасад отеля.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Декорации лабиринта существовали в трех вариантах: один на аэродроме — для летних сцен, другой на открытой съемочной площадке студии — для зимних, со снегом из соли и пенополистирола, а также третий, неполный, в павильоне — для кадров в финале.
Лабиринт был сделан из сосновых брусьев, обшитых фанерными щитами, создававшими свободные коридоры, по которым могла перемещаться группа. На практике, правда, это только запутало лабиринт еще больше и люди постоянно терялись.
Один из самых впечатляющих кадров с лабиринтом — панорама на него сверху. Это спецэффектный кадр, для которого была построена миниатюра лабиринта. Ее снимали с высоты порядка 180 сантиметров. Далее была снята центральная часть декорации лабиринта, по которой бродили Шелли Дювалл и Дэнни Ллойд. Затем эти два кадра соединили вместе. Добавим, что ближе к концу съемок часть декораций отеля пострадала от пожара, благо основной материал к тому моменту уже был снят.
Визуальное решение: Steadicam, широкий угол и practicals
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
«Сияние» стало четвертым и последним совместным фильмом Кубрика и оператора Джона Олкотта (они работали вместе, начиная с «Космической одиссеи»). Снята картина в характерной для Кубрика длиннокадровой манере. Средняя длинна кадра — 12,9 секунд. Из всей фильмографии режиссера только в «Барри Линдоне» и «Одиссее» кадр был длиннее.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
В то же время подход к этому приему в «Сиянии» чуть изменился. Картина стала для Кубрика первым опытом работы с системой стабилизации Steadicam, появившейся за пару лет до съемок. Узнав о новой технологии, режиссер сразу же пригласил ее изобретателя Гаррета Брауна в команду.
Кубрика увлекла возможность получать плавное, полетное движение и при этом не быть скованным в мобильности, как в случае использования долли или операторского крана. К съемкам «Сияния» модель Steadicam была доработана: появилась возможность снимать с нижней точки. Это было необходимо для создания кадров, в которых мы видим действие как бы со стороны героя-ребенка.
Например, один из самых известных кадров фильма — Дэнни катается на трехколесном велосипеде по отелю — был снят как раз с использованием Steadicam с низко расположенной стабилизирующей платформой. Камера находилась всего в нескольких сантиметрах от пола, а оператор снимал, сидя в своего рода кресле-каталке со спидометром.
Схожая конструкция уже использовалась Кубриком на «Заводном апельсине». Каталка была необходима по той причине, что на бегу снимать было физически слишком трудно, а спидометром ее оборудовали для максимально точного воспроизведения дублей.
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
В «Барри Линдоне» Кубрик и Олкотт уже провели уникальный эксперимент с источниками естественного освещения (знаменитые сцены со свечами). В «Сиянии» подход был отчасти повторен.
Авторы старались обходиться в основном интерьерным, внутрикадровым светом (practicals). Для этого понадобилось тщательное планирование источников, занявшее четыре месяца (и в том числе месяц тестов). Например, для танцевального зала была сделана система из люстр на диммерах, управлявшаяся дистанционно.
Приборы понадобились Олкотту для создания специфического света из окон. За окнами было натянуто гигантское полотно из рассеивающего материала компании Rosco. А за ним располагались леса из 860 1000-ваттных ламп (они-то, вероятно, и послужили причиной пожара на студии).
На съемках фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
На «Сиянии» использовались объективы Carl Zeiss Super Speed и Cooke Varotal в диапазоне от 18 мм до 85 мм, однако 18 мм объектив был самым востребованным. Такая широкоугольная оптика, увеличивая пространство в кадре, позволяла добавить грандиозность экранному действию. Искажения, которые дает эта оптика и небольшие дисторсии по краям (особенно заметные при пролетах по коридорам) добавляли странность изображению, работали на создание ощущения тревоги.
Для сцен в лабиринте Кубрик использовал один из своих любимых объективов Kinoptik 9.8 мм (ранее он уже применялся в «Заводном апельсине), придав кадру особую выразительность. Режиссер хотел определенную глубину резкости кадра, так что диафрагма обычно устанавливалась в показателях от T/2.8 до T/4.
Ночные кадры в лабиринте снимались на T/5.6-T/8. Олкотт использовал относительно мобильные камеры Arriflex 35BL. Исключением стала все та же финальная сцена в лабиринте, где из-за полуметрового слоя «снега», мешавшего движению стедикам-оператора, потребовалась еще более легкая Arriflex 35-IIC.
Обложка: кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.