Запуск и сценарий: от приключений к метафизике
В 1972 году свет увидела фантастическая повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». Андрей Тарковский прочитал ее спустя год и отметил, что из книги «может получиться превосходный сценарий».
В киноадаптации повести режиссер увидел «возможность легально коснуться трансцендентного» и «поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни». При этом картина должна была быть выполнена в зрелищном, жанровой ключе.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Сам Тарковский фильм снимать не планировал, думая об экранизации Достоевского, Толстого или Гофмана, а также занимаясь постановкой «Гамлета» в Ленкоме. На проекте по Стругацким он хотел выступить лишь в качестве художественного руководителя, а режиссером мог стать его друг Георгий Калатозишвили.
Писатели поддержали идею экранизации «Пикника» и в 1975 году подготовили сценарную заявку. В ней проект назывался «Машина желаний», а авторы отмечали, что будущий фильм станет сочетанием «весьма острого приключенческого сценария» и «пропаганды передовых философских идей и критики буржуазной идеологии».
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Таким образом, проект не предполагал цензурных «неприятностей», какие обычно сопровождали производство и выход картин Тарковского — ожидалась «нормальная советская (хорошая) фантастика». Вскоре проект стал приобретать такой характер, что стало ясно, режиссером сможет быть только Тарковский. Он же надеялся, что картину удастся снять быстро, она поможет ему поправить непростое финансовое положение, а также в случае успеха позволит «пробить» другие его идеи.
Впрочем, даже с таким проектом, не предвещавшим цензурных проблем, Тарковскому пришлось «пободаться» с чиновниками и даже напрямую обратиться в ЦК КПСС, высший орган управления государства. В итоге в апреле 1976 года картину все-таки удалось запустить в производство на «Мосфильме».
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Сценарий писался Стругацкими и Тарковским совместно, но роль Тарковского преимущественно заключалась в «выбраковке» написанного братьями. В изначальном варианте было больше остросюжетных и фантастических элементов, а также (в духе времени) присутствовал обличительный по отношению к Западу мотив.
То, что этот сценарий писался под другого режиссера, в несвойственном Тарковскому жанровом ключе, отразилось на степени готовности к съемкам. Если съемки всех предыдущих картин начинались со сценариями, которые режиссер уже успевал «прожить и пережить», то в этот раз Тарковский не так проник в материал, не «подмял его под себя». Заниматься этим пришлось в процессе.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Текст переписывался прямо на съемках. Забегая вперед, заметим, что фильм переснимался три раза. На вторых пересъемках у группы была уже девятая версия сценария. Если прежде правки были не столь значительны, то после второго закрытия сценарий был переписан кардинально. Приключенческая и научно-фантастическая составные практически исчезли, уступив место томительному ожиданию опасности и метафизике. Другими стали и диалоги.
Но ключевое изменение было связано с главным героем, Сталкером в исполнении Александра Кайдановского. Персонаж стал, по сути, своей противоположностью — изначально это был «злой человек», «крутой парень», аферист и авантюрист. А теперь он поменялся в сторону юродивого, «служителя, верующего, приверженца Зоны». В общей сложности сценарий переделывался до тринадцати раз. Не удивительно, что Борис Стругацкий позже называл работу с Тарковским «бесконечно изматывающей».
Кадр из фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
В таком контексте кажется также закономерным, что некоторые вещи возникали в фильме в процессе съемок. Например, финал был подсказан документальной пленкой об экстрасенсе Нинель Кулагиной, которую Тарковский видел, поскольку увлекался паранормальными явлениями. В фильме была сцена телекинеза, перемещения взглядом предметов. Это произвело на Тарковского такое впечатления, что стало поводом для аналогичного фрагмента в «Сталкере». Только на съемках предметы на столе двигались самим режиссером с помощью серой «невидимой» нити.
Кастинг: знакомые актеры и «другой» Кайдановский
Николай Гринько и Анатолий Солоницын на роли Профессора и Писателя были отобраны достаточно просто, как актеры уже хорошо знакомые и близкие Тарковскому. Александру Кайдановскому роль Сталкера была предложена благодаря его «другости», не свойственной советскому кино типажности, сложившемуся амплуа «чужого среди своих».
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
По мнению оператора-постановщика Георгия Рерберга, ранее снявшего с Тарковским «Зеркало», индивидуальная специфика Кайдановского стала одной из главных причин, почему фильм оказался так далек от книги Стругацких, и почему его пришлось так долго и мучительно переделывать в процессе съемок — особенности актера, по сути, вступали в противоречие с текстом.
Пожалуй, сложнее всего оказался выбор актрисы на роль жены Сталкера. На нее пробовалась Марина Неелова, а также претендовала жена Тарковского Лариса. Первая не совпадала с образом женщины, прожившей долгую жизнь с непростым человеком, а вторая справлялась с исполнением не слишком убедительно.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Алиса Фрейндлих после двух пробных дублей показала и необходимое мастерство, и характер, за которым чувствовалась мучительная биография. Причем пробы получились настолько удачными, что Тарковский даже думал взять их в финальный монтаж. Также стоит отметить, что в первом варианте картины в одном из эпизодов играл ветеран экрана Леонид Оболенский, однако в конечную версию фрагмент с ним не вошел.
Локации и декорации: от шахт Таджикистана до мертвой реки в Эстонии
Изначально главное пространство фильма, то есть пространство Зоны, Тарковский видел мертвым лунным пейзажем. Соответствующее такому видению место удалось найти благодаря совету режиссера Али Хамраева. Он порекомендовал окрестности таджикистанского города Исфара в предгорье Тань-Шаня, где находились старые разработки китайских шахт и заброшенная железная дорога. Благодаря этому стиль фильма, оформление пространства в нем даже планировали увести в сторону восточного колорита и азиатской экзотики. Съемки были запланированы на весну 1977 года, однако накануне отправки в экспедицию в Исфаре произошло сильное землетрясение, из-за чего работать там оказалось небезопасно.
Кадр из фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Тогда группа продолжила поиски, побывав в азербайджанском Кобустане, в Крыму, а также в Запорожье, где обнаружила подходящую пост-апоклиптическую натуру — окраину металлургического завода. Последнее место тоже хорошо соответствовало сценарию, но из-за загрязненной экологии работать здесь было вредно. После неудачных поисков фокус авторов сместился на среднюю полосу — дикие заросли, кусты, орешник, буйная зелень. Искали в Подмосковье, но окончательным вариантом стала Эстония.
Заброшенная электростанция неподалеку от Таллина на реке Ягала, где в итоге проходила большая часть съемок, была обнаружена случайно, когда авторы смотрели другой объект. Здесь создателей привлекла выразительная фактура упадка: потрескавшийся бетон, масляные пятна, поверхности, покрытые лишайником.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Надо отметить, что выбор Эстонии был еще одним отходом от литературного первоисточника, и еще одной из причин, по мнению Рерберга, почему «ломался сценарий». Кроме того, локация, вероятно, оказалась роковой — местность была отравлена химическим комбинатом, стоявшим неподалеку. По распространенному убеждению это в итоге пагубно сказалось на здоровье многих участников съемочной группы.
Эстонская природа соответствовала концепции Тарковского, но не все-таки полностью. Например, режиссер хотел добиться конкретного зеленоватого колорита в кадре, а для этого съемочной группе приходилось то вырывать желтые и синие цветы на поляне, то по несколько раз пересаживать траву. С наступлением осени группа, словами второго режиссера Евгения Цымбала, дошла до «полного абсурда». Нужно было снимать «под лето», но природа все меньше соответствовала этому состоянию. Пытаясь бороться с этим, команда занималась тем, что срывала с деревьев в лесу желтые листья, оставляя только зеленые.
Кадр из фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Администратор картины Татьяна Александровская так рассказывала об этом проявлении скрупулезности Тарковского: «Это дерево мы один день снимали пять часов, а на следующий день — еще восемь! Вначале мы обдирали листья. Потом их приклеивали. Потом делали паутину. Потом поливали дерево водой. Потом его красили. Потом припыливали. Потом Андрей долго кусал усы и, наконец, заявил, что кадр готов для съемок!»
Что касается индустриальных пейзажей, то они были найдены на старом таллиннском элеваторе, под Ленинградом и в районе Загородного шоссе в Москве. Также часть съемок прошла в павильоне на «Мосфильме», где были сделаны: комната, исполняющая желания, сюрреалистическое помещение с холмиками, интерьер бара, квартира Сталкера.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
И вновь забежим вперед, и заметим, что при постоянных изменениях в составе группы, в финальный вариант картины вошли идеи всех участников. Например, квартира Сталкера, какой мы видим ее, является практически точным воспроизведением изначальной декорации первого художника-постановщика Александра Бойма. От него же был унаследован способ добиваться определенной фактурности стен: в комнате их покрывали лаком поверх штукатурки, а в коридоре и кухне обмазывали блестящим графитом.
Съемки: брак пленки и три оператора-постановщика
Первые съемки фильма, павильонные сцены в доме Сталкера, прошли в феврале 1977 года. Затем, весной и летом, они продолжились на натуре в Эстонии, но шли тяжело. Некоторые эпизоды переснимались полностью по пять-шесть раз. На этом этапе было больше спецэффектов и «страшных, таинственных внешних происшествий», но сказывалось, что режиссер сопротивлялся материалу.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Не в своей тарелке был и Кайдановский. Рерберг вспоминал, что некоторые сцены с ним просто не работали. И это несмотря на бесконечные дубли и пересъемки одних и тех же сцен по пять-шесть раз. Усугубляла ситуацию и частая смена участников съемочной группы.
Съемку удалось довести до конца, однако крест на материале поставила печально известная ситуация с браком пленки — изображение шло без черного цвета. Картина снималась на раритетную в СССР пленку Kodak 5247. Но, по словам оператора-постановщика Георгия Рерберга, имевшего опыт работы с аналогичной пленкой на фильме Сергея Соловьева «Мелодии белой ночи», проблема заключалась в качестве конкретной партии, а также в нарушении технического процесса проявки.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
По мнению Тарковского еще одной причиной потери материала было нежелание Рерберга перед съемками сделать пробы пленки, из-за чего не был вовремя выявлен брак. Существуют и другие версии обстоятельств произошедшего, однако фактом остается, что брак пленки сыграл Тарковскому на руку — возникал благовидный повод переснять картину, которая режиссера не устраивала. Правда, далось это ценой жесточайшего конфликта и расставания с Рербергом.
Кадр из фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
В августе 1977 года Тарковский пригласил на картину оператора Леонида Калашникова. Однако после пары недель съемок стало ясно, что сотрудничество не складывается: оператору был не близок метод Тарковского, а тот в свою очередь увидел в Калашникове «профессионала, но не более». В итоге Калашников отказался продолжать работу. Пришедший одновременно с ним художник-постановщик Шавкат Абдусаламов тоже покинул картину.
После этого «Сталкер» вновь был закрыт, сценарий был радикально переделан, а весной 1978 года фильм запустили уже в третий раз. Многие сцены к этому моменту снимались уже по десятому разу. Съемки прошли с июня по декабрь 1978 года.
Кадр из фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Оператором теперь был Александр Княжинский, а художником-постановщиком — сам Тарковский, которому помогали художники-декораторы Рашит Сафиуллин и Владимир Фабриков. В этот раз совпадение режиссера и оператора произошло. Причем Тарковский впоследствии характеризовал Княжинского как «идеального оператора», а работу с ним называл «лучшим временем моей жизни».
Визуальное решение: «борьба света и мрака», длинные кадры, оптика и первый Steadicam
В плане изобразительного решения «Сталкер» продолжает манеру, найденную Тарковским и Рербергом на «Зеркале». В фильме много сложного движения камеры, работы фокуса, перепадов света и тени. Сразу отметим, что в итоговый вариант фильма все-таки вошли два кадра снятых Рербергом. Оба панорамные: волнующаяся ядовитая пена со смерчами и вертикальный подъем с натюрморта со мхом на общий план на воду.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Съемку последнего кадра, примечательного игрой с пространством и пропорциями, второй механик фильма Сергей Бессмертный описывает так: «Между рельсами, на которых стояла тележка с камерой лежало зеркало, на нем из мха и песка был выложен натюрморт, напоминающий пейзаж с высоты птичьего полета, причем зеркало было похоже на поверхность водоема, в котором отражается небо. Камера, глядя на этот вид сверху, проплывала над ним, переходила на воду и, поднимаясь, выходила на реальный пейзаж с рекой».
Значительная часть фильма снимались в вечернем режиме, когда солнце садится за горизонт, но еще светло. В плане работы со светом, по воспоминания Бессмертного, метод Рерберга заключался в ограничении идущего от неба света и тем самым углубления тени: «Добиваясь нужного светового рисунка, он натягивал за камерой или над актерами большие черные тканевые затенители. Иногда при этом работал один небольшой осветительный прибор, слегка подсвечивающий снизу лица актеров на крупном плане. Таким образом, количество света было на пределе возможного».
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Сам Рерберг говорил, что добивался «уверенного» изображения: «Я не люблю „фогов“ — размывающих и смягчающих изображение фильтров, плоского изображения и тому подобного. Андрей и я всегда были убежденными сторонниками Леонардо да Винчи, который в своей „Книге о живописи“ объяснил, что такое свет, светотень и как с ними обращаться. „Красота — в борьбе света с мраком“ — это его фраза. Ей мы и следовали. Во всяком случае, старались следовать». Княжинский, переснимая картину, в общих чертах следовал концепциям Рерберга.
На различных этапах съемки на площадке были разные камеры. «Первого» «Сталкера» снимали на американскую камеру Mitchell NC, а на «третьем» были КСК и Arriflex 2C. То же касается и оптики.
Рерберг использовал фиксированные светосильные объективы Carl Zeiss Distagon. В условиях низкой освещенности съемка часто велась с диафрагмой f/1.4. Калашников же работал с трансфокаторной оптикой Cooke Varotal 20-100mm.
Также интересно, что «Сталкер» стал одним из первых советских фильмов, где была применена стабилизирующая система Steadicam (ее изобрели в 1976 году, и через год два экземпляра было закуплено для «Мосфильма»). Кадры, снятые с ее помощью, можно увидеть в сцене проезда в Зону на дрезине.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
«Сталкеру», как и другим картинам Тарковского свойственен размеренный медитативный ритм. Ему способствует техника статичного или плавно панорамирующего длинного кадра. Средняя длина кадра в фильме составляет 63,8 секунд. Из всей фильмографии режиссера только в «Жертвоприношении» этот показатель больше.
Один из самых длинных (и знаменитых) кадров фильма длится почти три минуты — сцена пролета над водой. Во время его съемок Александр Кайдановский в водолазном костюме под игровым лежал на дне небольшого канала, прежде предназначавшегося для подачи воды на турбины электростанции. Камера смотрела на актера, располагаясь на низком штативе на краю операторской тележки, а та двигалась между двумя рядами рельсов. После того, как камера проезжала над актером, он вставал и переходил на новое место, где появлялся в финале эпизода. Это позволяло создать ощущение странной траектории движения.
На съемках фильма «Сталкер» (1979) / Фото: «Мосфильм»
Сам Андрей Тарковский считал «Сталкера» своим лучшим фильмом. Это была первая картина режиссера, которая вышла на советские экраны без серьезных цензурных баталий. Однако она же оказалась его последней лентой, снятой на родине. Сегодня значение фильма трудно переоценить, но заметим, что «Сталкер» сформировал совершенно особое видение авторского, поэтического и философского, кино в целом и жанра пост-апокалипсиса в частности.
Обложка: кадр из фильма «Сталкер» (1979) / «Мосфильм»