Но это та самая пешка на шахматной доске сценариста, которая может превратить фильм класса B в настоящий киношедевр.
Для чего нужны детали
Сцена из фильма «Афера Томаса Крауна» (1968)
Детали вездесущи и всемогущи. Деталь в произведении может нести куда большую смысловую нагрузку, чем кажется. Причем в любой его части — как в экспозиции, так и в кульминации.
Можно ли создать яркий запоминающийся спектакль или фильм без деталей?
В теории можно. В своей книге «Кино между адом и раем» Александр Митта, сравнивая труд сценариста и романиста, привел прекрасную метафору. Романист путешествует на корабле, и чем его роман богаче и красочней, тем лучше. Его произведение должно напоминать великолепный лайнер с каютами, рестораном, оркестром и статуей-талисманом на носу корабля. Сценарист же в этой метафоре путешествует на утлой лодке, а там главное — выжить самому, все остальное оказывается за бортом.
На практике правило «все лишнее — за борт» немного сложнее. Для сценариста процесс избавления от ненужного — это наилучший тест на соответствие профессии, потому что чем меньше деталей в произведении, тем весомей то, что осталось.
Вообще без деталей не обходился ни один хороший фильм или сериал, будь это букет цветов в палате раненого Рика Граймса в пилотной серии «Ходячих мертвецов»…
Сцена из сериала «Ходячие мертвецы»
… или рыбная вилка в фильме «Москва слезам не верит».
Кадр из фильма «Москва слезам не верит» (1979) / Фото: Мосфильм
Помните, как мать Рудольфа (Родиона) Рачкова отчитывает при почетной гостье сына за то, что он так и не научился есть рыбу? Катерина пугается и отказывается от блюда вообще.
— Мы получили представление о характере матери Родиона (Рудольфа) Рачкова (она невоспитана, груба, заискивает перед, как она думает, почетной гостьей — профессорской дочкой).
— Видим, как волнуется главная героиня из-за знакомства с матерью возлюбленного и как она боится, что афера, в которую ее втянула подруга, раскроется.
— Ну и, наконец, младший брат Родиона (Рудольфа) Рачкова и вправду не умеет пользоваться вилкой, а значит, их семья очень хочет выбиться в люди — непомерные амбиции матери, которые она, без сомнения, передала сыну.
— И вполне логичный финал амбиций Рачкова.
Кадр из фильма «Москва слезам не верит» (1979) / Фото: Мосфильм
«Знаешь, Катя, если я был в чем-то виноват перед тобой, то Бог меня уже наказал, так что особенно не старайся. Как-то по-дурацки жизнь прошла. Все пыжился чего-то, все казалось — не живу, а так черновик пишу, еще успею набело. А сейчас оглянулся — ни жены, ни детей, да что там детей, друзей настоящих и то не нажил».
Верим мы его «исповеди»? Верим. Потому что все логично и сцена с вилкой сверхубедительна.
Кадр из фильма «Москва слезам не верит» (1979) / Фото: Мосфильм
Законы деталей
1. Каждой детали — свое время и место
Если проследить детали в любом качественном сценарии, можно обнаружить интересную закономерность. Чем ближе к финалу, тем значительней деталь. Если в начале детективной истории деталь может стать прекрасной подсказкой, подготовить зрителя к дальнейшему развитию событий, то во втором и третьем акте произведения деталь может стать камешком, летящим в лобовое стекло.
2. Деталь придает достоверности истории
Деталь помогает убедить даже самого скептически настроенного зрителя в реальности происходящего, придает достоверность любой, даже самой абсурдной истории.
Диалог из сериала «Как я встретил вашу маму». Барни Стинсон учит наивного друга Маршала врать или, как выражаемся мы, сценаристы, правильно использовать всю силу словесной детали.
Сцена из сериала «Как я встретил вашу маму»
Барни: Ну, соври мне прямо сейчас.
Маршал (неуверенно): У меня есть космический корабль.
Барни: А какой тип топлива в твоем корабле?
Маршал: Ладно, у меня нет космического корабля.
Барни: Да нет же, стой на своем! Если кто-то спрашивает тебя, отвлеки его от изначальной лжи еще большим вымыслом! Ну, давай я тебя покажу. У меня есть пони. Задай мне вопрос.
Маршал: Ну, ладно… Какого цвета твой пони?
Барни (грустно, проникновенно): Ну, когда я приобрел Одуванчика, он был глубокого каштанового цвета, но, к сожалению, его конюшня находилась возле химической фабрики, которая отравила питьевую воду. Поэтому его цвет со временем стал болезненно сероватым и ветеринар ничего не смог сделать, чтобы его вылечить.
Маршал: О боже мой, это ужасно! Но с Одуванчиком все будет в порядке?
Вот она, сила детали.
3. Детали могут подготовить зрителя к дальнейшему действию
Если зритель в восторге кричит: «Я знал, что все так и будет!» — значит вы справились, хорошо проработали сценарий, вовлекли его на свое поле игры и дали достаточно подсказок для установления истины.
Деталь в композиции фильма
1. Деталь может стать визиткой картины. Взять, к примеру, черные очки Терминатора, за которыми киборг прячет ничего не выражающий взгляд машины.
Кадры из фильма «Терминатор» (1984)
2. Деталь может подготовить зрителя к дальнейшим событиям. В первых кадрах истории о машине-убийце мы видим, как тяжелый, неповоротливый танк методично давит человеческие черепа.
Сцена из фильма «Терминатор» (1984)
Но вот Т-800 прибывает в 80-е годы минувшего века. Образ Терминатора-убийцы в черных очках еще не сложился. Перед режиссером стоит дилемма — каждую минуту он должен убеждать зрителя, что в кадре — не актер Арнольд Шварценеггер, а бездушный робот Т-800. Он же не будет просто ходить по улицам и расстреливать людей. Вместо этого режиссер использует интересную деталь.
Дети играют на улице, кто-то забыл на дороге у дома игрушечную машину. К дому подъезжает Т-800 и давит ее своим автомобилем.
Кадр из фильма «Терминатор» (1984) / Фото: Orion Pictures
Кадр из фильма «Терминатор» (1984) / Фото: Orion Pictures
Это отсылает зрителя к первым кадрам с раздавленными черепами. Так режиссер напоминает зрителю страшном будущем, которое может ждать человечество, геноциде, который может устроить Терминатор.
3. Деталь в экспозиции может поведать историю главного героя. Вспомним фильм «Тутси». От Майкла уходит очередная роль, на которую тот возлагал большие надежды. Он врывается к своему агенту, а тот объясняет, что Майкл Дорси — превосходный актер, но не получит роли ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анжелесе.
Сцена из фильма «Тутси» (1982)
Майкл: Потому что это было нелогично!
Агент: Ты изображал помидор, а у помидоров нет логики! Помидор не может двигаться!
Майкл: Именно это я и сказал ему! Если помидор не может двигаться, то как он может сесть, Джордж? И поэтому я был стоящим помидором! Сочный манящий помидор для отбивной. Никто не изображает овощи так, как я! Я однажды на Бродвее изображал овощи. Я был лучшим помидором, лучшим огурцом! Я изобразил салат, от которого ошалели все критики!
(Цит. из х/ф «Тутси»)
И больше ничего не требуется. А ведь в экспозиции была отличная сцена с вечеринкой-сюрпризом, которую устроил Майклу его сосед. Майкл мог пройтись по всем гостям и каждому поведать, какой он славный актер, но его нигде не берут. Идентификации подобный ход ничуть не повредил, а режиссер Сидни Поллак мог бы сэкономить минуты две экранного времени. Но он сделал отдельную сцену со спелым помидором. Почему? Что он выигрывает?
Кадр из фильма «Тутси» (1982) / Фото: Columbia Pictures
Идея фильма сложная. Каждый, кто пытался повторить успех «В джазе только девушки», терпел фиаско. И потому сценаристы и режиссер действуют очень профессионально. Они не вываливают все проблемы Майкла в сцене с вечеринкой-сюрпризом.
— Вечеринка-сюрприз — это время Майкла Дорси. Это мужчина, который пытается развести симпатичных незнакомок на секс, притворяется успешным, и, наконец, провожает свою старинную подругу до дома.
— Анекдот о Спелом помидоре — это последний гвоздь в гроб карьеры Майкла Дорси. Сидни Поллак переносит диалог в конец экспозиции, чтобы показать зрителю, насколько безнадежно положение главного героя.
— Сам диалог между Майклом и его агентом — конфликтный. Майкл жаждет получить роль, считает, что его агент предал его, а агент жалеет, что вообще связался с Майклом и хочет порвать с ним контракт, считая того безнадежным актером, балластом.
— И в этой сцене агент Майкла выносит окончательный вердикт: Майкл Дорси умудрился создать самую скандальную репутацию в городе. С ним никто не хочет работать. Его никто не наймет.
На съемках фильма «Тутси» (1982) / Фото: Columbia Pictures
Сыграно как по нотам. Короткая сцена в начале второго акта полностью объясняет «рождение» звезды Дороти Майклс, которая помнит ошибки Майкла Дорси и пытается их не повторить. Впрочем, она, так же как и Майкл, не выносит режиссеров.
Деталь во втором акте
Майкл Дорси получил роль секретаря в мыльной опере и влюбился в свою коллегу Джули Николс. Джули просит Майкла порепетировать с ней вечером. Майкл соглашается. Он судорожно чешет парик Дороти и выбирает наряд поэффектнее.
И все его отчаянные попытки завоевать Джулию заканчиваются тем, что он приносит даме своего сердца маленький трогательный букет.
Сцена из фильма «Тутси» (1982)
2. Деталь перед финалом
Особенно эффектно детали «звучат» перед финалом, в момент кризиса (кризис — момент статический и располагается, как правило, в начале третьего акта), и вот здесь — любая деталь приобретает наибольшее звучание.
Акценты расставлены, маски готовы сорваться, платье невесты — еще белее, тени за окном — зловещее, а Терминатор уже разгуливает по городу без маскировки.
Сцена из фильма «Терминатор» (1984)
Знаменитая сцена разрезания руки Терминатора значит больше, чем все предыдущие рассказы о киборгах.
Подводим итоги
Деталь может спасти сцену или стать камешком в кроссовке, из-за которой вы рискуете стереть ногу в кровь. Вашим спасательным жилетом или страшной головной болью. Вытянуть сырой сценарий и даже помочь определиться с жанром. Но самое главное, детали незаметно, ненавязчиво говорят со зрителем, складываются в убедительный зрительный образ. Особенно в финале фильма или сериала.
Сцена из фильма «Терминатор» (1984)
Так сколько же деталей можно использовать в 45-минутной серии сериала, вроде «Место преступления: Лас-Вегас», или в полнометражном фильме? Ровно столько, сколько диктует внутренняя логика истории. Ни больше, ни меньше.
Обложка: кадр из сериала «Ходячие мертвецы» / Фото: AMC Studios