1980-е
Если 1970-е годы стали эпохой злободневного, социально острого кино, то в 1980-е восторжествовал кинематограф эскапизма. И авторы, и зрители словно бы устали от «морального беспокойства». Этому способствовала и общая напряженность десятилетия: экономические кризисы, общественные баталии, войны, изменение политической карты мира и тому подобное.
Немаловажным фактором оказалось и распространение видеокассет и бытовых видеомагнитофонов. Пытаясь удержать зрителя в кинотеатрах, производители фильмов (как это уже происходило в 1950-60-е годы) сделали ставку на зрелищность.
В США подходит к концу эра «нового Голливуда». Череда громких провалов картин ведущих представителей направления («Врата рая» Майкла Чимино, «Разыскивающий» Уильяма Фридкина, «Все они смеялись» Питера Богдановича, «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы) привела к тому, что студии решили резко пересмотреть модель производства фильмов. Голливудское кино перестало быть режиссерским, вернувшись к доминирующей роли продюсера, как это было принято до 70-х годов.
Трейлер фильма «От всего сердца» (1982)
Тем не менее, некоторые выходцы из «нового Голливуда» наоборот в 80-е встают во главе кинопроцесса. Например, ключевыми фигурами Голливуда в это десятилетие можно назвать Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса. Их усилиями понятие «блокбастер» переходит за рамки экономической плоскости. Теперь так называют «фильмы, которые посмотрят все». Лукас и Спилберг вместе запускают франшизу-блокбастер о приключениях Индианы Джонса. Спилберг также успевает снять «Инопланетянина» и спродюсировать «Назад в будущее» Роберта Земекиса. А Лукас — завершить первую трилогию «Звездных войн» и развить компанию Industrial Light & Magic (ILM), флагмана в области визуальных эффектов.
На съемках фильма «Инопланетянин» (1982) / Фото: Universal Pictures
Значение последних, кстати, стремительно растет. В 1981 году в фильме «Лукер» с помощью CG создают первую реалистичную модель человеческого тела. Спустя год в «Троне» появляется целый компьютеризованный мир. В 1985 году в «Молодом Шерлоке Холмсе» предстает первый полностью компьютерный персонаж. На более сложном уровне эта задача повторяется в 1989 году в «Бездне» Джеймса Кэмерона.
Применение компьютерные технологии по-началу находят преимущественно в области фантастического кино, популярность которого благодаря «Звездным войнам» резко возрастает. Можно вспомнить «Флэша Гордона» Майка Ходжеса, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Дюну» Дэвида Линча, «Враг мой» Вольфаганга Петерсена, «Чужие» Джеймса Кэмерона.
В массовом кино ведущий жанр эпохи — боевик, где незамысловатость действия компенсируется большим количеством экшна, сложнопостановочных трюков, поединков, оружия и атлетическим актерским составом. Главные представители жанра — друзья-конкуренты Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне. Славу первому приносят фильмы о Конане и Терминаторе, «Коммандос» и «Хищник». Второму — франшизы «Рокки» и «Рэмбо».
К числу звезд боевиков можно отнести Чака Норриса, Мела Гибсона, Жан-Клода Ванн Дамма, Дольфа Лундгрена, Брюса Уиллиса. Мировую популярность также обрели выходцы из Азии. Благодаря каратэ-боевикам востребованы стали актеры Джет Ли и Джеки Чан. Отдельно стоит отметить влияние гонконгских боевиков и, например, работ режиссера Джона Ву («Наемный убийца», «Пуля в голове»).
Трейлер фильма «Хищник» (1987)
Очевиден целенаправленный поворот многих кинематографистов к молодой аудитории. Джон Хьюз берет юмором и концентрируется на жанре молодежной комедии («Клуб „Завтрак“», «Выходной день Фэрриса Бьюллера»). А вот такие авторы, как Джон Карпентер, Уэс Крэйвен, Сэм Рэйми предпочитают «брать» аудиторию страхом.
Появляются серии хорроров и слэшеров «Хэллоуин», «Кошмар на улице Вязов», «Зловещие мертвецы». Что характерно, вышеперечисленные режиссеры преимущественно обходились весьма скромными бюджетами. Так что тут же отметим, что малобюджетное и независимое кино продолжает развиваться. Важной вехой в этом плане становится учреждение Робертом Рэдфордом фестиваля «Сандэнс», который вскоре станет трамплином для многих талантливых режиссеров.
Еще один расцветший жанр эпохи — эротический триллер на грани дурного вкуса. Как режиссеры здесь раскрылись Брайан Де Пальма, Эдриан Лайн, Абель Феррара, а как актеры — Микки Рурк, Ким Бэсингер. К примечательным фильмам можно отнести «Бритву», «Прокол», «Жар тела», «9 с половиной недель», «Сердце ангела», «Роковое влечение», «Дикая орхидея». Схожее направление развивали и режиссеры других стран. Например, Роман Полански в Европе, Педро Альмодовар в Испании.
Трейлер фильма «9 с половиной недель» (1985)
Дурной вкус по-своему эксплуатируют комедиографы. Так, триумвират братьев Цукер и Джима Абрахамса выбирают своей специализацией пародийные комедии, продолжающие эксцентрические традиции братьев Маркс. Среди их работ «Аэроплан», «Совершенно секретно», «Голый пистолет». Другой яркий (и более «приличный») комедиограф — Роб Райнер, снявший, например, романтическую комедию «Когда Гарри встретил Салли».
Некоторые режиссеры в силу мощного авторского видения по-своему переосмысливали устоявшиеся жанровые каноны. Например, Пол Верховен («Робокоп», «Вспомнить все») довел до абсурда жанр боевика, Дэвид Кроненберг («Сканнеры», «Видеодром», «Муха») по-особому преломил формат хоррора, а Дэвид Линч в «Человеке-слоне», «Синем бархате» и «Диких сердцем» делал постмодернистский микс из всех возможных традиций.
Сцена из фильма «Вспомнить все» (1990)
Отличительная черта кинематографа 1980-х — яркая визуальная составляющая. Под влиянием эстетики клипов и моды на радикальную эклектику «высокого» искусства и «низкого», изобразительная сторона целого ряда картин становится чрезмерно пышной, подчеркнуто условной, построенной на смелых световых решениях, ярких стилевых приемах.
В Великобритании фильмы ряда режиссеров характеризуют не иначе как барокко: Питер Гринуэй («Контракт рисовальщика», «Зет и два нуля», «Повар, вор, его жена и ее любовник»), Дерек Джармен («Караваджо»), Кен Расселл («Готика»), Стивен Фрирз («Опасные связи»), Тони Скотт («Голод»).
Во Франции возникает «новая новая волна», которую еще называют сinéma du look (а также необарокко, маньеризм и так далее) за нарочито эстетский визуальный ряд. К направлению относят Люка Бессона («Подземка», «Голубая бездна»), Жан-Жака Бенекса («Дива», «Луна в сточной канаве») и Леоса Каракса («Парень встречает девушку», «Дурная кровь»).
Трейлер фильма «Голубая бездна» (1988)
Наконец, еще одна важная часть эпохи — чисто японская. Здесь набирает популярность и постепенно развивается до мирового значения аниме. Прорыв был совершен сериалами и полнометражными фильмами «Космический линкор „Ямато“», «Макросс», «Акира». На лидирующие позиции с середины десятилетия вышла студия Ghibli и режиссер Хаяо Миядзаки («Навсикая из долины ветров», «Мой сосед Тоторо»).
1990-е
1990-е годы ознаменованы «реваншем» независимого и малобюджетного кино. Производство удешевляется, независимых студий становится все больше (порой их поддерживают мэйджоры), один за одним появляются талантливые режиссеры-фанатики, способные работать в жестких рамках, а главное — ширится зрительская база нестандартного кино. Рубежным фильмом можно назвать «Секс, ложь и видео». В 1989 году эта картина, быстро и дешево снятая молодым дебютантом Стивеном Содербергом у себя дома, взяла «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Для многих это стало вдохновляющим примером.
Сцена из фильма «Секс, ложь и видео» (1989)
Значительную роль в судьбе ряда кинематографистов сыграл фестиваль независимого кино «Сандэнс». Здесь были представлены ранние работы таких важных для десятилетия (и для современности) режиссеров как Джим Джармуш («Мертвец»), Ричард Линклейтер («Бездельник», «Под кайфом и в смятении»), Квентин Тарантино («Бешеные псы», «Криминально чтиво»), Кевин Смит («Клерки»), Роберт Родигес («Музыкант», «Отчаянный»), Пол Томас Андерсон («Ночи в стиле буги», «Магнолия»), Даррен Аронофски («Пи», «Реквием по мечте»).
Успех на международных кинофестивалях принес признание Стивену Содербергу («Секс, ложь и видео», «Царь горы»), Гасу Ван Сенту («Аптечный ковбой», «Мой личный штат Айдахо», «Умница Уилл Хантинг»), Спайку Ли («Делай как надо», «Малкольм Икс»). Другой распространенный источник «свежей крови» в кино — из рекламы, клипов, а также театра. Таким путем прошли Дэвид Финчер («Семь», «Бойцовский клуб»), Спайк Джонс («Быть Джоном Малковичем»), Сэм Мендес («Красота по-американски»).
Сцена из фильма «Семь» (1995)
1990-е годы — расцвет кинематографического постмодернизма. Многие из нового поколения режиссеров являются гиками кино-культуры и по сути, снимают фильмы о фильмах, всячески эксплуатируя и по разному жонглируя в своих работах наследием прошлого. Часто этому сопутствуют игры с драматургией, нарочитая условность действия, ирония, а также обостренное, но комиксовое насилие. Самый яркий пример — это, конечно же, Квентин Тарантино, чье «Криминальное чтиво» принято считать эталоном постмодернизма в кинематографе. Другие примечательные режиссеры-постмодернисты: братья Коэн, Тим Бертон, тандем Вачовски, Терри Гиллиам, Питер Гринуэй, Педро Альмодовар, Франсуа Озон, Эмир Кустурица, Такеши Китано.
Сцена из фильма «Криминальное чтиво» (1994)
Характерный источник обогащения средств киноязыка для 1990-х — клиповая эстетика. Особенно активно ее впитывают в Европе: «Деликатесы» Жан-Пьера Жене, «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера, «На игле» Дэнни Бойла, «Карты, деньги, два ствола» Гая Ричи выполнены с применением рваного («клипового») монтажа, галлопирующего построения сюжета, сочетанием различных изобразительных форматов. Примером подобного подхода в американском кино можно назвать «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна.
Чрезмерная условность постмодернизма провоцирует ответную реакцию. Последним значительным направлением XX века в мировом кинематографе становится подчеркнуто реалистичная датская «Догма 95», инициированная Ларсом фон Триером и Томасом Винтербергом. Вооружившись новейшими на тот момент технологиями, молодые режиссеры провозгласили «экстремальную демократизацию кино», предполагающую ряд жестких ограничений: съемку на натуре, ручную камеру, использование видеокамер, отказ от света, реалистичное действие, а также исключение «проявлений личного вкуса» и авторства. Движение дало не так много примечательных картин (отметим «Торжество» и «Идиотов»), однако укрепило реалистический вектор развития мирового кино.
Кадр из фильма «Идиоты» (1998) / Фото: Zentopa
Одним из примечательных проявлений реалистической тенденции можно назвать бум жанра мокьюментари, то есть псевдодокументалистики, когда события на экране по смыслу и по форме подаются как якобы действительно имевшие место быть (хотя на самом деле это не так). После выхода в 1999 году «Ведьмы из Блэр» (поставившей рекорд окупаемости — картина окупилась четыреста раз) достаточно нишевый формат внезапно оказался сверх востребованным в области коммерческого кино. Заодно «Ведьма» доказала важную аксиому нового времени: грамотный маркетинг — это все.
Еще одно реалистическое направление, зародившееся в 1990-е — «берлинская школа». Ее представители, — Ангела Шанелек, Кристиан Петцольд, Томас Арслан, — придерживаются линейной драматургической структуры, стараются занимать объективную позицию, снимают в созерцательной манере. Особое признание получает реалистичная стилистика бельгийцев братьев Дарденн («Розетта»).
Трейлер фильма «Розетта» (1999)
Также один из трендов 1990-х — рост уровня экранной жестокости и секса. Наиболее яркий тому пример — волна «новой французской экстремальности» (или «новой французской школы»), в которую объединяют работы авторов, сделавших ставку на трансгрессию, наличие неких шокирующих элементов, выходящих за рамки нормы зрительского восприятия. К фильмам этого направления относят ранние работы Франсуа Озона («Крысятник», «Криминальные любовники»), Гаспара Ноэ («Падаль», «Один против всех»), Брюно Дюмона («Жизнь Иисуса», «Человечность»).
Впрочем, все вышесказанное не отрицает роста влияния в 90-е годы большого кинопроизводства и эволюции блокбастеров. Причем крупные картины все чаще подкупают аудиторию не только зрелищностью, размахом но и драматической глубиной. Примером может служить фильмография Джеймса Кэмерона: «Терминатор 2: Судный день», «Титаник». Любопытную стратегию избирает Стивен Спилберг, снимая по очереди один развлекательный фильм, один «серьезный»: «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера», «Парк Юрского периода 2», «Спасти рядового Райана». В это же время выходят «народные» голливудские хиты: «Форрест Гамп» Роберта Земекиса, «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» Фрэнка Дарабонта, «Леон» Люка Бессона. Также стоит отметить попытки создания европейских блокбастеров, способных конкурировать с Голливудом. Наиболее удачной картиной тут стал «Пятый элемент» все того же Бессона.
Сцена из фильма Побег из Шоушенка (1994)
Прежнее большое значение сохраняет жанр боевика. Особенно востребованной оказывается формула «Крепкого орешка»: обычный человек борется против злодеев в замкнутом пространстве. По приблизительно такой схеме делаются «Скалолаз», «Скорость», «Скала», «Воздушная тюрьма». Отдельной строкой идут фильмы-катастрофы: «Армагеддон», «День независимости», «Столкновение с бездной». Прорыв в области экшна (а также в научной-фантастике, нуаре, мистике, а заодно в целом философии) совершает «Матрица».
Фильм тандема Вачовски становится вехой в области применения визуальных эффектов, возможности которых в 1990-е годы сильно расширяются. Например, в «Терминаторе 2» был впервые использован цифровой композитинг. Здесь же впервые был применен процесс цифрового удаления тросов. В «Парке Юрского периода» создается реалистичная 3D-модель динозавра, а в «Титанике» — фотореалистичная вода. «Бойцовский клуб» примечателен фотограмметрией — фотореалистичными компьютерными копиями декораций фильма.
Сцена из фильма «Титаник» (1997)
90-е стали важным этапом в развитии студии Disney. Период с 1989 по 1999 годы даже называют диснеевским ренессансом, поскольку в этот период было сделано подряд несколько анимационных хитов, в том числе «Красавица и чудовище», «Аладдин», «Король лев», «Покахонтас» и другие. В то же время революцию в области анимации производит студия Pixar — в 1995 году выходит ее «История игрушек», первый полнометражный фильм, смоделированный на компьютере полностью трехмерным.
Кадр из мультфильма «Покахонтас» (1995) / Фото: Disney
Также стоит отметить, что в 1990-е годы особую популярность обрели многие актеры, которые и сегодня остаются ведущими исполнителями мирового экрана. В их числе Леонардо Ди Каприо, Брэд Питт, Джонни Депп, Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Хоакин Феникс, Эдвард Нортон, Джордж Клуни, Киану Ривз, Уилл Смит, Джим Кэрри, Роберт Дауни-младший, Антонио Бандерас, Ума Турман, Шэрон Стоун, Ким Бэйсингер, Джулия Робертс, Кейт Уинслет, Лив Тайлер, Деми Мур, Милла Йовович и другие.
Обложка: кадр из фильма «Мертвец» (1995) / Miramax