Для начала давайте договоримся: мне все равно, какая у вас сложилась позиция касательно фильма «Лето». Мне по барабану на вопли по поводу фильма, но не все равно, какие эмоции он вызвал у меня.
А они, эмоции, исключительно положительные. Вне зависимости от мнения о Кирилле Серебренникове (а в театре у него получается лучше, чем в кино), надо признать, что у него вышло исключительно яркое, отлично снятое, красивое кино с прекрасными актерами. Причем второстепенные актеры сыграли лучше, чем главные герои (отдельный респект кастинг-директорам, которые выбрали Горчилина, сыгравшего Свина, и нигде не задокументированную актрису, сыгравшую Марьяну Цой). Все хорошо в «Лете», кроме одного. Сценария.
Трейлер фильма «Лето» (2018)
Сценарий — это самое больное место любого фильма, от которого либо есть противоядие, либо нет. Поэтому мы как люди взрослые будем искать не только причины, почему все так произошло, но и способ из этого выкрутиться.
Проблема: атмосфера
От этого страдают почти все российские фильмы и сериалы, основанные на исторических реалиях, будь то «Оттепель» или несчастная «Матильда». Так не ходили, так не разговаривали, так не сидели люди в то время. Вы хотите спросить: откуда нам знать, как правильно ходили люди во время Николая II? Очень простой ответ: представьте себе царя, которого мы видим на экране, на современной улице или в современной квартире. Если он покажется вам вполне себе адекватно и органично существующим при таких предлагаемых обстоятельствах — значит, дело плохо. Если покажется чужаком — это очень хорошо.
В «Лете» это проблема. Я вижу актеров, которые читают заготовленные для них диалоги, но не вполне понимают, про что они говорят. Они бегают, ходят, прыгают через костры, вскакивают на концертах согласно сценарию, а не согласно, простите, моральной подготовленности. Они читали в книжках, что тогда нельзя было танцевать на концертах и что за всеми следили специально обученные люди, вот по периметру зала и ходят наблюдатели, а зрители очень хотят потанцевать, но не могут. А мы не верим ни зрителям, ни наблюдателям. Почему так? Потому что сценария здесь мало, здесь нужно нечто большее, чем знание материала или текста.
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
Актеры слишком молоды, чтобы понять, что такое несвобода. Простите за черный юмор, но это так и есть: режиссер картины знает, что такое несвобода, не понаслышке, а актеры митингуют вместо того, чтобы молчать в тряпочку. Недаром Тео Ю, сыгравший Цоя, родом из Южной Кореи. Был бы из Северной — Цой получился бы достовернее. Посмотрите цветную хронику 81-ого года: все люди серые, никто голым через костер не прыгает. Даже из съемок студенческих стройотрядов можно представить себе, что это была «типа свобода».
Я понимаю, что фильм как раз про то, как эти люди хотели перестать быть серыми, и режиссер ставил цель раскрасить эту черно-белую действительность (спасибо оператору Опельянцу, он сделал невозможное в черно-белом формате), а не восстанавливать хронику. Но я говорю про другое. Про то, что атмосфера все равно современная, а попытки загнать ее в клетку тогдашнего времени с помощью сценария кажутся искусственными.
Как выкрутиться
На уровне текста здесь выкрутиться трудно . Здесь нужно писать хороший большой литературный сценарий, что при нынешних темпах кинопроизводства практически невыполнимая задача. Но кое-где выкрутились с помощью крупных планов Ирины Старшенбаум (как оказалось, одной из лучших российских актрис своего поколения), прекрасного художника-постановщика Андрея Понкратова и художника по костюмам Татьяны Долматовской.
Проблема: сюжет
Здесь дело не в фабуле и любовном треугольнике (в конце концов, любят во все времена одинаково). Проблема в том, чем наполнен этот нехитрый сюжет. Он наполнен «Википедией».
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
Сказано в «Википедии», что Майк любил переводить английские песни — вот он всю дорогу по просьбе Наташи или друзей переводит, что слышит. Написано, что в записи первых песен и на первых выступлениях Цою помогал «Аквариум», а соло исполнял Майк — так и пишем: на сцену выходит Майк и исполняет соло, и тут появляется флейтист. Написано, что они любили такую-то и такую-то музыку, так и играем такую-то и такую-то музыку. Написано, что они выходили на сцену в жабо, как новые романтики, — давайте вставим сцену и про Duran Duran, и про жабо, и про драм-машинку. И такие примеры разбросаны и нашпигованы по всему фильму. Их даже чрезмерно много, от них трещит и разваливается ритм.
Тут много привнесено из 81-ого года и из легенд того времени: и ящики портвейна, и квартирники, и интервью в тех же квартирниках, и помощь в написании текстов, и ленинградский рок-клуб, и девочки, пробирающиеся на концерт через форточку, и «пасхалки» для тех, кто в теме. К концу фильма это становится невыносимым: мы все это очень хорошо знаем, мы тоже жили тогда (ну, я-то нет, я «Аквариум» впервые услышал гораздо позже, но дело-то не во мне, дело в зрителях).
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
Вот пример (внимание, спойлер!). Марьяна знакомится с Витей и пишет фломастером свой номер телефона на руке Цоя. Угадайте, какой номер? Бинго! 212-85-06!
Раз уж играем все реально, то имеются сюжетные нестыковки. Почему персонаж Олег Валинский играет стоя? Стоя и полуголым играл Густав Гурьянов. А на драм-машине на самом деле настаивал Цой.
Я почему придираюсь: тут есть какой-то когнитивный диссонанс. С одной стороны, насколько известно, Серебренников хотел сознательно уйти как можно дальше от конкретных исторических реалий, но этих реалий на один кадр столько, что непонятно, как это писалось.
Как выкрутиться
Выкрутился Серебренников гениально. Он ввел персонажа по имени «Скептик», который время от времени появляется с надписью «На самом деле этого не было» на газете «Правда». И еще введены анимационные кадры — точь-в-точь как в «Игле». И это здорово расслабляет, и накопившийся пар сразу улетучивается. Нет, правда, хороший ход, который не позволяет относиться к происходящему на экране серьезно.
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
Да, и чуть не забыл. Гомосексуальной линии в окончательном сценарии и фильме нет. Совсем. Так что успокойтесь, пожалуйста.
Проблема: диалоги
И вот тут, правда, очень плохо. С одной стороны, это диалоги, посвященные тому, что прочитали в «Википедии». Например, прочитали, что Цой хотел двусложное название группы — давайте вставим спор про придумывание названия. С другой стороны, бесконечные разговоры про музыку. Сказано, что они любили Боуи? Пусть Рома Зверь поет «Ashes to Ashes». Или разговоры перед сном: «Послушаем T Rex или Velvet Underground»? Написано как способ оживить сухой стиль «Википедии», но, упс, не оживляет.
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
Но есть и «в-третьих»: вменяемые разговоры про жизнь и любовь. Они делятся на пошловатые диалоги («Майк разрешил тебя поцеловать» — «И что, бумагу подписал и печать поставил?») и на более-менее оригинальные (точную цитату не запомнил, но что-то вроде: «Держаться за ручку — это еще хуже, чем изменять»).
Как выкрутиться
Выкручиваемся тем, что имеем. «Скептиком».
Проблема: звук и песни
Вот здесь, конечно, начинаются придирки, мимо которых не пройдет ни один «Кино»-ман или человек, который хорошо разбирается в теме. Звук на концертах слишком хорош. Рома Зверь поет «Ты дрянь», как пел бы Рома Зверь, а не Майк Науменко. Майк был ближе к блюзу, а не к року, как Рома Билык. Цой поет «Битника», как поет закадровый имперсонатор Цоя Петр Погодаев: чистенько и правильно, а не как скромный и боящийся своего голоса будущий лидер «Кино». Майк напевает на пляже «Ashes to Ashes», а пластинка «Scary Monsters» появляется на экране гораздо позже. Спасибо, конечно, за то, что нашли такие наушники и такой микрофон, но пульт у Тропилло был не такой. Он просто не мог быть в то время в Ленинграде таким.
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
Казалось бы, при чем тут сценарий? Такие нескладушки размывают целевую аудиторию фильма. Молодые адепты «Зоопарка» и «Кино» просто не поймут время фильма и атмосферу, в которой писались эти песни. Почему у Майка какое-то время не пишутся песни? Самый простой ответ: из-за ревности. Но дело-то в том, что Серебренников копает (или пишет и снимает — выбирайте) глубже, дальше и расчетливее.
Сцена из фильма «Лето» (2018)
Старые поклонники Майка и Цоя ловко выхватывают формальный подход к сценарию. Как вы помните, Цой идет знакомиться с Науменко, когда тот напевает «Лето». Понятное дело, это красиво, это работает на публику. Но сразу понятно, что не все есть в «Википедии». Эта композиция полностью называется «Лето (песня для Цоя)», то есть дружеский стеб над своим товарищем. Ну и написана, соответственно, гораздо позже.
Как выкрутиться
Здесь никак не выкрутиться. «Скептик» не поможет. Придется смириться с тем, что есть.
Кадр из фильма «Лето» (2018) / Фото: WDSSPR
В конце концов, придираться можно и к пульту, и к хронологии появления песен, и к тому, что в Ленинградском рок-клубе зал был другой, и к тому, что звучало все по-другому.
Но фильм-то не про это. Все правильно сделали и сценаристы, к которым отчасти присоединился Серебренников, и сам режиссер, и Опельянц, и актеры. Фильм-то про лето, а мы просто придираемся, потому что очень любим это лето.
Фото: кадр из фильма «Лето» (2018) / WDSSPR