Мастер: Лана и Энди Вачовски

Имена Ланы и Энди Вачовски уже прочно вписаны в историю кино, хотя фильмография тандема невелика: за двадцать лет ими поставлено семь фильмов. Эволюция авторов при этом впечатляет. После дебютного малобюджетного независимого неонуара «Связь» Вачовски выстрелили «Матрицей». Революционное во многих отношениях кино разрослось до трилогии и стало библией киберпанка. Однако спустя пять лет Вачовски вызвали всеобщее недоумение «Спиди-гонщиком» – смелая, радикально отличающаяся от «Матрицы» картина, делавшаяся с прицелом на новую франшизу, с треском провалилась в прокате. Правда, на амбициозности дуэта это не отразилось. «Облачный атлас» оказался еще более грандиозным и по замыслу, и по исполнению, реабилитировав Вачовски в глазах зрителя. Новой картиной «Восхождение Юпитер», ставшей, кстати, самой дорогой в их фильмографии, режиссеры вновь удивляют.

 

Вачовски неоднократно заявляли о том, что их цель в кино – поиск «новых форм, новых способов рассказывать и показывать истории». В той или иной степени в каждой своей картине они это реализуют. В «Связи» Вачовски освежили трактовку жанра нуар, сделав стержнем сюжета однополую любовь. В «Матрице» антиутопическая история необычна тем, что апокалипсис происходит не в будущем, а в настоящем. Исследуя киноязык, Вачовский сделали в «Спиди-гонщике» первую попытку стилевой адаптации аниме для кино. «Облачный атлас» является наиболее глобальным опытом использования параллельного монтажа со времен «Нетерпимости» Гриффита. В «Восхождении Юпитер» сделана глобальная попытка переосмысления эстетических канонов космо-оперы. Закономерен интерес Вачовски к новейшим технологиям. Например, одними из первых они стали работать с цифровыми камерами. Уже в «Перезагрузке» для ряда сцен использовались камеры Sony HDW-900R. «Спиди-гонщик» был полностью снят на цифру – опытные образцы Sony F23 были выбраны из-за широкого динамического диапазона, обеспечивавшего достаточную передачу цветовых оттенков, относительной устойчивости к пересвету и приемлемого уровня шумов. А для некоторых сцен «Восхождения Юпитер» была разработана панорамная система съемки Panocam, позволяющая использовать сразу шесть камер и охватывать угол в 180°.
 

Ключевая составная стиля Вачовски – эклектизм. Особенно ярко он проявляется в умении режиссеров с ловкостью фокусника манипулировать жанрами. В «Матрице» эстетика неонуара совмещается с драйвом экшна и научно-фантастическим сюжетом. В «Спиди-гонщике» спортивная драма растворяется в атмосфере аниме. Но особенно показателен в плане эклектики «Облачный атлас», где каждая из шести историй выдержана в своей жанровой тональности: от исторической драмы до антиутопии. Не является исключением и «Восхождение Юпитер», где космическая опера соседствует не только с боевиком, но и – неожиданно – с ромкомом.
 

О Вачовски часто говорят как о философах, пусть и популярного уровня, но тем не менее. Как и в любой философской системе в центре их фильмов находятся проблемы соотношения человека и окружающего мира, духа и материи, границ познания, сущности бытия, свободы и необходимости и т.д. Перемешивая и по-своему интерпретируя идеи Платона, Шопенгауэра, Маркса, Сартра, Бодрийяра, режиссеры Вачовски реконструируют на экране свое видение мира. В нем все является не тем, чем кажется. Герои обладают скрытыми от самих себя способностями, выходят за границы обыденности, где обнаруживают «реальную реальность», и ежесекундно оказываются перед экзистенциальным выбором, творящим в итоге судьбу человечества. Так хакер Томас Андерсон становится новым Мессией под именем Нео, призванным разрушить иллюзорный мир, подменяющий действительность. Спиди к своему удивлению обнаруживает, что гонки – это не столько спорт, сколько бизнес, притом весьма жестокий. «Облачный атлас» провозглашает торжество непознаваемых метафизических связей, существующих между людьми разных эпох. Ну а в «Восхождении Юпитер» обыкновенная уборщица узнает, что является властительницей Вселенной, но все остальное человечество – лишь что-то вроде сырья для инопланетных корпораций. Примечательно, что Вачовски строят свои философские концепции, не навязывая их зрителю, а скорее приглашая к размышлению, избегают давать ответы, оставляя при этом больше вопросов. Сами они признают, что трактовок их фильмов может быть бесконечно много, и любой вновь открытый смысл их только радует.

 

Вачовски являются сценаристами всех своих фильмов. В эпоху ремейков, сиквелов и спин-оффов они остаются в числе тех немногих, кто предпочитает создавать свои собственные новые истории, а если и перерабатывать чьи-то, то только уникальные. Самостоятельные сюжеты, хоть и имеющие множество первоисточников, лежат в основе «Матрицы» и «Восхождения Юпитер». «Спиди-гонщик» является скрупулезным ремейком одноименного аниме-сериала, но в том-то и состояла задача Вачовски – перенести в кино трудноподдающийся адаптации язык японской анимации. Та же логика прослеживается и в «Облачном атласе» – Вачовски и Тыквер сняли фильм по роману Дэвида Митчелла, который оценивался как принципиально «неэкранизируемый». В «Атласе», кстати, наиболее ярко проявляется излюбленный Вачовски подход к выстраиванию нарратива: локальные истории, синхронно развивающиеся с помощью параллельного монтажа и объединенные друг с другом неочевидной сквозной нитью. Схожим образом, только на менее глобальном уровне, выстроены многие эпизоды остальных фильмов режиссеров.

Несмотря на то что Вачовски стремятся создавать новые истории, почти все сюжеты их фильмов развиваются по одной схеме, закономерно следующей из их философской концепции. Обыватель, живущий ничем не примечательной жизнью, узнает, что мир устроен не так, как ему казалось ранее, а сам он не тот, кем себя считал. Многие знания, как водится, умножают печали, и герою приходится вступить в борьбу с могущественным соперником, ради спасения себя, своих близких и всего мира. По сути, вечный сказочный сюжет, который, однако, как доказывают Вачовски, при определенной доле фантазии можно повторять бесконечно.

Еще один обязательный компонент любой истории тандема – наполнение ее пространства символами, цитатами и отсылками к мировому культурному наследию. Достаточно вспомнить «Матрицу», где летающий корабль носит название «Навуходоносор», имя Морфеуса восходит к древнегреческому богу сна Морфею, Нео использует в качестве тайника книгу Жана Бодрийяра, а герои то и дело цитируют Библию и «Алису в стране чудес». Конечно, будучи детьми заядлых киноманов, особое место Вачовски отводят цитатам из других фильмов. Например, одна из лучших сцен «Восхождения Юпитер» позаимствована из «Бразилии», причем сам Терри Гиллиам исполняет в ней небольшую роль. Вполне постмодернистский подход помогает вписать свою историю в общемировой культурный контекст и сообщает повествованию дополнительные смыслы. Однако в отличие от других любителей постмодернистских игр, вроде Роберта Олтмена, Дэвида Линча, Питера Гринуэйя или Квентина Тарантино,  Вачовски не нивелируют цитаты и ссылки, оставляя их избранным, а сохраняют на вполне доступном широкому зрителю уровне. На то они и поп-философы.
 

Ширина философской мысли и богатство фантазии влечет за собой гигантоманию в плане формы. Как признаются Вачовски: «Мы не очень хорошо умеем делать маленькие вещи. Обычно мы начинаем с идеи сделать небольшое кино. Но оно каждый раз разрастается во что-то ненормально огромное и сложное». Как итог, все проекты Вачовски, за исключением разве что дебютной «Связи», – это размашистые кинороманы, со множеством вселенных, миров, времен, с обилием героев и с грандиозными страстями. «Матрица» стала трилогией не только за счет кассового успеха первой части – по словам авторов, завершенная франшиза оказалась именно такой, какой и задумывалась изначально, хотя на первых порах это был крайне сомнительный проект. «Спиди-гонщик» также создавался с прицелом на продолжение. В случае «Облачного атласа» режиссеры умудрились запихнуть в три часа экранного времени шесть историй, вместе составляющих единый макросюжет. Не случайно одна из главных претензий к «Восхождению Юпитер» – ограниченность хронометража двумя часами. Сюжету о конфликте вселенского масштаба явно не хватает времени, чтобы раскрыть свой потенциал. Быть может, 12-серийного формата грядущего «Восьмого чувства» Вачовски хватит, чтобы в полной мере реализовать свои идеи.
 

В мире современных блокбастеров Вачовски являются главными визуальными стилистами. Страсть к изысканному, тонко выверенному изобразительному решению проявилась уже в «Связи»: история любви и преступления разворачивается в стерильных интерьерах, выполненных на стыке ар-деко и хай-тек, многие сцены намеренно затемнены, часто сталкиваются крупные контрастные цветовые пятна, используются искаженные ракурсы. В пространстве кадра Вачовски совмещают традиционную эстетику фильма нуар и японских анимационных комиксов (кино и комикс – два искусства, на которых выросли Вачовски, и которые они считают родственными). Этот микс, сдобренный элементами киберпанка и гонконгских боевиков, перетек в «Матрицу», где был реализован с большим размахом. В пространстве трилогии доминируют тесные, клаустрофобические помещения, симметричные интерьеры, ретро-футуристические костюмы, зеркальные и водяные поверхности, синие и зеленые оттенки.

С визуальным решением «Матрицы» на первый взгляд резко контрастирует «Спиди-гонщик». Фильм построен на выедающем глаза сочетании несочетаемых цветов и наполнен игрушечными интерьерами, реквизитом и костюмами. Особого внимания в картине заслуживает эксперимент по перенесению аниме-изображения в кино. Для этого Вачовски использовали цветовое разделение планов вместо оптического, то есть в кадре сохранялась четкость одновременно переднего плана, среднего и заднего. Технология получила название «2½D». В «Спиди-гонщике» в еще большей степени проявляется любовь тандема к ракурсной съемке, скрещиванию стилей разных эпох и стерильным пространствам. В визуальном решении «Восхождения Юпитер» эклектизм Вачовски, пожалуй, проявился наиболее ярко – стараясь обойти традиционный уклон любой космо-оперы в хай-тек, режиссеры обыграли различные исторические стили: от готики и мудехара до классицизма и ар-деко. В плане цветового решения «Восхождение» кажется эстетическим компромиссом между мрачной «Матрицей» и карнавально пестрым «Спиди-гонщиком».

 

При всех философских изысканиях и склонности к стилистическому многообразию, Вачовски не перестают быть режиссерами действия. Вспомнить хотя бы то обстоятельство, что именно благодаря умело сделанному эпизоду бегства Тринити от полицейских и агентов, снятом в качестве теста и ставшем впоследствии прологом «Матрицы», Вачовски удалось уговорить боссов Warner Bros. выделить на проект $50 млн бюджета. В «матричной» трилогии целый ряд экшн-сцен можно назвать хрестоматийными: поединок Нео и агента Смита в метро, перестрелка в холле, за время съемок которой декорация 20 раз целиком разрушалась и восстанавливалась, 17-минутная сцена погони на шоссе, для которой был построен трехкилометровый участок дороги, а также приобретено и уничтожено 300 автомобилей. На подготовку масштабной экшн-сцены у Вачовски может уходить до года, а съемки могут растягиваться на несколько месяцев. Скажем, в «Восхождении Юпитер» есть 8-минутный эпизод боя на летающих кораблях в центре Чикаго, съемки которого заняли полгода.

Ключевой визуальный эффект, который связывают с Вачовски – это flow-mo или bullet time («время пули»). Эффект заключается в сочетании остановки (или замедления) действия и панорамирования вокруг объекта. Для создания эффекта по определенной траектории располагаются десятки камер (120 в сцене с уворачивающимся от пуль Нео), направленных на один объект и производящих одновременную съемку. Монтаж кадров, снятых с этих камер в один момент создает необходимый эффект. В «Перезагрузке» эффект был усовершенствован, получив в новом виде название «bullet time в квадрате». Он был разработан для сцены «большой драки» Нео с агентами Смитами, когда при замедлении в кадре должны были находиться несколько десятков персонажей. Авторы использовали технологию «виртуальной съемки», предполагавшую получение с помощью motion capture мельчайших нюансов  движений и мимики актеров, а потом их совмещение. После Вачовски эффект, как известно, стал необычайно популярен и даже успел набить оскомину.

Продюсер «Матрицы» Джоэл Силвер комментировал работу режиссеров так: «Они не просто подняли планку для боевиков со спецэффектами – они ее уничтожили». Это касается подхода Вачовски как к постановке экшн-сцен, так и к использованию техники, созданию историй и формированию визуального решения. Иными словами, стремление Вачовски к поиску новых форм и расширению границ киноязыка приносит плоды и весьма впечатляющие.