Сюрреализм
Луис Бунюэль — первый и, пожалуй, до сих пор главный сюрреалист мирового кино. Как утверждал сам режиссер, решающее влияние на его взгляды, культуру и искусство оказало его вхождение в парижский кружок художников-сюрреалистов в середине 1920-х годов.
В студенческие годы он сдружился с Сальвадором Дали, ведущим представителем направления от живописи. С ним же Бунюэль сделал свой дебют, «Андалузского пса» (1929), первый в истории кино последовательно сюрреалистичный фильм. Новаторство картины заключалось в том, что кадры сменялись не по сюжетной логике, а по логике сновидений, свободных и причудливых ассоциаций. Из возникавших идей в фильм намеренно отбиралось наиболее спонтанное, иррациональное и не поддающееся «психологическим или культурным объяснениям».
Кадр из фильма «Андалузский пес» (1929) / Фото: Les Grands Films Classiques
В дальнейшем творчестве Бунюэль постоянно обращался к сюрреализму. Иногда он выстраивал целые сюжеты вокруг обстоятельств сюрреалистичного, абсурдного толка. Например, в «Ангеле-истребителе» (1962) завязка сюжета связана с тем, что после роскошного званого ужина герои по некой мистической причине никак не могут покинуть пределы гостиной. А в «Скромном обаянии буржуазии» (1972) несколько представителей среднего класса пытаются отобедать, но им постоянно мешают самые нелепые факторы.
Кадр из фильма «Скромное обаяние буржуазии» (1972) / Фото: 20th Century Fox
Еще один характерный способ создания сюрреалистического эффекта — зацикленность, повторяемость одних и тех же ситуаций и реплик. Скажем, в «Ангеле-истребители» герои несколько раз представляются друг-другу, что рождает странный эффект. Но иногда этот прием используется в рамках не одного фильма, а нескольких. Так режиссер говорил о своей «средневековой» трилогии, включающей ленты «Млечный путь» (1969), «Скромное обаяние буржуазии» (1972) и «Призрак свободы» (1974): «Одни и те же темы, подчас те же фразы встречаются во всех трех картинах».
Кадр из фильма «Ангел-истребитель» (1962) / Фото: Gustavo Alatriste
Также любопытно, что Бунюэль иногда подчеркивал сновидческий характер эпизода, как, например, в «Забытых» (1950), где использован рапид, но чаще граница между сном и реальностью никак формально не маркируется. Меняется лишь градус абсурдности действия. На таком балансировании выстроены поздние работы, вроде «Скромного обаяния буржуазии». Для Бунюэля нет различия между сном, видением, галлюцинацией, явью. Его интересует их взаимовлияние и взаимопроникновение.
Провокация и шок
Бунюэль — величайший провокатор киноэкрана, мастер шокового эффекта. В основе его метода лежит создание системы «ложных символов», когда образы намеренно делаются страннее и загадочнее, чтобы сильнее и неотвратимее привлечь к себе внимание и запомниться.
Кадр из фильма «Андалузский пес» (1929) / Фото: Les Grands Films Classiques
Еще в момент работы над «Андалузским псом», словами Бунюэля, эпизоды брались в фильм по таком принципу: «Принималось только то, что поражало нас, независимо от смысла…».
Вспомним в «Псе» знаменитый кадр разрезания глаза бритвой или корову на кровати в «Золотом веке» (1930).
Кадр из фильма «Золотой век» (1930) / Фото: Corinth Films
Вместе с тем в картинах режиссера постоянно присутствуют эротические мотивы, насилие, жестокость, встречается малоприятная физиология, а также затрагиваются острые социальные, политические, этические и религиозные вопросы. В общем, это примерно все то, что считается провокационным и сегодня, но во времена Бунюэля вызывало реакцию еще более бурную. Так что, опять же закономерно, что его картины неоднократно снимались с проката и запрещались (вплоть до уничтожения копий). В числе таковых «Золотой век» (1930), «Земля без хлеба» (1930), «Забытые» (1950), «Виридиана» (1961), «Дневная красавица» (1966).
Социальная сатира и антибуржуазность
Бунюэль придерживался левых политических убеждений (тут будет уместно заметить, что среди своих любимых фильмов он называл «Броненосец „Потемкин“» (1925)), а также, как и подобает сюрреалисту, был нигилистом. Это повлияло на его творчество: большую роль он отводил социально-политической критике, отрицанию «гнусного современного общества», высмеиванию лицемерных условностей и ханжества.
Кадр из фильма «Призрак свободы» (1974) / Фото: Greenwich Film Productions
В «Золотом веке» метафорически показанны традиционные институты армии, церкви, семьи, мешающие уединению двух любовников. В «Земле без хлеба» и «Забытых» с крайне неприглядной стороны, лишенной сентиментальности, подана жизнь бедняков.
Своей критикой Бунюэль резко обрушивался на буржуазию (название его фильма «Скромное обаяние буржуазии» стало афористичным), едко высмеивая особенности мировосприятия и стиля жизни господствующего класса капитализма. При этом Бунюэль осознавал, что и сам так или иначе принадлежит к буржуазии.
Антиклерикализм
Бунюэля можно считать главным атеистом мира кино. Большую роль в формировании таких взглядов сыграло консервативное воспитание и учеба в иезуитском колледже. Оттуда режиссер вынес понимание устройства института церкви и большую неприязнь как к нему, так и ко всему, связанному с религией.
Кадр из фильма «Виридиана» (1961) / Фото: Films Sans Frontieres
В его картинах обязательно присутствует богоборческий и антиклерикальный мотив, поданный через евангельские ассоциации и переосмысленный христианский символизм. Ярчайший пример последнего — эпизод оргии нищих в «Виридиане», когда герои на мгновение застывают за столом в позах апостолов из «Тайной вечери» Леонардо Да Винчи. «Млечный путь» целиком посвящен истории ересей католической церкви. Причем автор выражал надежду, что фильм ускорит появление новых ересей и тем самым будет способствовать расколу церкви.
Некоторые фильмы Бунюэля посвящены критике набожности. Например, в «Назарине» (1959) главным героем является священник, а в «Виридиане» — послушница монастыря. Каждый из них самозабвенно пытается творить добро, но их порывы разбиваются о реальность, а жизнь и люди отвечают жестокостью и насилием.
Режиссерский метод
Хотя фильмы Бунюэля за счет сюрреалистичной составной могут производить впечатление хаотичного спонтанного абсурда, режиссер работал в строгом, подчиненном целям экономии режиме. Он тщательно готовился, снимал быстро, не любил отклоняться от сценария, который прописывался максимально детально и подробно, и еще до съемочного периода представлял, как картина будет выглядеть на монтаже.
Режиссер Луис Бунюэль / Фото: AP/TASS
Режиссер избегал излишней «красивости» в кадре, так как считал, что она отвлекает от содержания. Но он часто прибегал к съемке длинными кадрами. Это связывают с желанием обходиться по-максимуму без монтажа, а также с тем, что продюсерам сложнее вмешиваться в однокадровые фрагменты. Он не любил снимать много дублей, обычно ограничиваясь одним-двумя. При этом почти не обсуждал с актерами их образы и задачи, а все указания сводил к простым физическим действиям, вроде «повернись направо», «пройди по коридору и зайди в дверь».
Женщины Бунюэля
Еще одна волновавшая и притягивавшая всегда Бунюэля тема — загадка женской натуры. В ней режиссер усматривал двойственность. Женщина для Бунюэля — это ангел и демон в одном лице, жертва и искуситель, источник благодетели и греха.
Кадр из фильма «Этот смутный объект желания»(1977) / Фото: Greenwich Film Productions
В этом плане характерен сюжет «Дневной красавицы», где главная героиня сохраняет холодность по отношению к мужу, однако утоляет свои садо-мазохистские сексуальные желания, работая проституткой. Но, пожалуй, особенно гениальное (и поразительно простое) решение вопроса двойственности женщины Бунюэль нашел в «Этом смутном объекте желания» (1977), где главную героиню, чтобы отразить разные ее ипостаси, сыграли две разных актрисы.
Сквозные образы
Кадр из фильма «Андалузский пес» (1929) / Фото: Les Grands Films Classiques
Через все творчество Бунюэля проходят несколько повторяющихся образов. Начнем с того, что во многих фильмах режиссера встречаются насекомые. Среди известнейших — кадр с рукой, усыпанной муравьями, из «Андалузского пса». Дело в том, что в Бунюэль долго искал себя, и среди многочисленных вещей, которыми он серьезно интересовался, была энтомология.
Кадр из фильма «Виридиана» (1961) / Фото: Films Sans Frontieres
Из-за эротического элемента фильмы Бунюэля характеризуют как «настоящий взрыв подавленных эмоций». Если сегодня главным фут-фетишистом в кино является Квентин Тарантино, то раньше это был Бунюэль. В большинстве его картин обязательно встречается кадр женских ног в чулках, на каблуках, обнаженных ступней — по-разному, главное, что смотрятся эти кадры неизменно соблазнительно, отражая тонкое понимание предмета режиссером.
Кадр из фильма «Этот смутный объект желания»(1977) / Фото: Greenwich Film Productions
Большое внимание Бунюэль уделял каждодневным бытовым активностям. Мы часто застаем его героев за банальными, хорошо знакомыми всем действиями. Но и среди них можно выделить одну — шитье. В целом ряде картин автора можно наблюдать героинь за этим видом рукоделия. Такой образ, по-видимому, имел для режиссера какое-то особое личное значение. И примечательно, что последним снятым Бунюэлем кадром был финал «Этого смутного объекта желания» с женскими руками, чинящими покрывало.
Обложка: Режиссер Луис Бунюэль на съемках фильма «Этот смутный объект желания»(1977) / Greenwich Film Productions