Мастер: Оливер Стоун

Кадр из фильма «Нерасказанная история Соединенных Штатов» (2012-2013)

Если вы не любитель разговоров за политику, то Оливер Стоун, скорее всего — не ваш режиссер. Почти все его фильмы связаны с вечными или злободневными вопросами социально-политического устройства США. Будучи убежденным «леваком» в стране торжествующего капитализма, Стоун за свою карьеру успел пройтись чуть ли не по всем больным темам: от агрессивной внешней политики до кровавых заговоров в политических верхах, от отупляющего воздействия масскульта до традиций финансовых спекуляций, от беззащитности перед терроризмом до всевластия ЦРУ.

Кадр из фильма «Сноуден» (2016)

Вряд ли в Голливуде найдется другой режиссер, который с такой же яростью критиковал бы собственную страну, но вместе с тем вряд ли кого можно назвать и большим патриотом. Заметим, правда, что как человеку увлекающемуся, Стоуну свойственны перегибы, непоследовательность и излишнее обращение к конспирологии. Вкупе с претензией на документализм, это делает Стоуна порой слишком категоричным автором. Что, впрочем, никоим образом не отрицает отрезвляющего эффекта его работ — фильмы его неизменно провоцируют дискуссии, заставляя лишний раз усомниться в правильности существующего миропорядка. 

Отдельно стоит заметить, что Стоуна привлекают яркие политические фигуры. Он снял трилогию об американских президентах: «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Никсон» и «Буш». Сейчас, как известно, режиссер готовит документальные фильмы о Януковиче и Путине. Наконец, в основе «Рожденного четвертого июля» и «Сноудена» тоже лежат биографии людей, оказавших значительное влияние на политический климат всего мира.

Кадр из фильма «Никсон» (1995)

Многие фильмы Стоуна предваряют эпиграфы. Несмотря на минималистичное оформление — белый шрифт на черном фоне — такой прием подчеркивает масштабный дух произведения, его пафос и определенный автором статус высказывания. Ну и само собой, точно подобранная цитата — от Библии до предвыборных лозунгов — задает сквозную тему фильма. 

Оливера Стоуна порой называют режиссером, наиболее удачно переосмыслившим технику так называемого клипового монтажа (или MTV style editing). Многие сцены в его фильмах строятся как каскад стремительно сменяющих друг друга кадров. Причем создаваемые Стоуном нарезки даже более скоростные, чем в среднем по Голливуду. Если средняя длина кадра голливудских фильмов последней четверти века колеблется от 4 до 6 секунд, то Стоуну порой удается превзойти даже этот показатель. Например, средняя длинна кадра «Прирожденных убийц» составляет всего 2,9 секунды. Редкий кадр в фильмах Стоуна достигает продолжительности в 10 секунд. 

Сцена из фильма «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» (1991)

Клиповым монтажом режиссер воссоздает на экране хаотичный образ современного мира, где события происходят моментально, а времени на обдумывание и созерцание не остается. Вместе с тем Стоун таким способом пародирует телевизионную стилистику новостных репортажей, развлекательных передач и рекламы. Ну а кроме того, если копать еще глубже, то режиссер в этом плане следует традициям Эйзенштейна и кинематографа насилия, где монтаж служит средством манипуляции зрителем — чередующиеся образы не оставляют возможности для их критического осмысления, зритель успевает лишь усвоить подаваемую информацию. 

Впрочем, возможность сбавить темп и задуматься Стоун все-таки находит. С помощью Slow Motion. Манипулируя течением времени, режиссер фиксирует внимание зрителя на наиболее важных, сущностных фрагментах бытия: это может быть проявление силы человеческого духа, мгновение счастья или встреча смертельной опасности. Яркий пример можно найти во «Взводе». Гибель героя Уиллема Дефо под вражескими пулями — возможно, одна из самых сильных и эффектных slo-mo сцен в истории кино.

Еще одна техника отражения хаотичности современного мира — игра с форматами изображения. Стоун легко чередует цвет и ч-б, 35-мм, 16-мм и 8-мм пленку, хронику, разновидности видео и так далее. Рекорд был поставлен режиссером в «Прирожденных убийцах», где можно насчитать аж 18 различных форматов, в том числе даже анимацию. Подход этот у Стоуна не сводится лишь к распространенной практике — когда, например, черно-белое изображение маркирует флэшбек или субъективный взгляд героя. Здесь система несколько сложнее. По мысли Стоуна, каждый из форматов как бы фиксирует ту или иную грань бытия, благодаря чему в целом формируется более-менее достоверная картина сходящей с ума реальности. Кроме того, как замечает режиссер, в его фильмах часто затрагивается тема нарушения общепринятых норм, а жонглирование форматами является тоже чем-то вроде преодоления кинематографических традиций.

Документализм, клиповый монтаж и игры с форматами часто требуют того, чтобы съемка велась многокамерным методом. На площадке порой может одновременно использоваться пять-семь камер, причем снимать все могут разными форматами и в разной стилистике. При этом Стоун редко использует статичные кадры — как правило, камеры находятся в постоянном движении. Так, например, создавались некоторые наиболее сложные сцены «Выстрелов в Далласе». Подход развязывает Стоуну руки на монтаже и позволяет собрать ту самую общую картину мира из нагромождения субъективных восприятий. Правда, это довольно значительно сказывается бюджете и сроках производства.

Еще один любимый способ Стоуна добиться документализма — снимать в натуральных локациях. Режиссер не терпит искусственные декорации, предпочитая обращаться к ним, только если иначе снять действительно невозможно. В остальном он старается работать или в тех же местах, где происходили исторические события, или находить максимально близкие локации. Например, для фильма «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» пришлось выложить весьма солидную сумму, чтобы группу пустили в здание, откуда стрелял Освальд. А эпизод тюремного бунта из «Прирожденных убийц» снимался в настоящей тюрьме строгого режима, причем заключенные привлекались в качестве массовки, что чуть не привело к реальному восстанию.

Кадр из фильма «Прирожденные убийцы» (1994)

Стоуна неоднократно критиковали за излишний натурализм сцен жестокости и даже за утверждение культа насилия. Однако режиссера — того еще моралиста — подобные обвинения только удивляют. Во-первых, жизнь переполнена насилием и жестокостью, а Стоун стремится отражать реалии. Во-вторых, воссоздавая жестокость на экране, автор хочет выявить ее деструктивную природу. То есть кинематографическое насилие для Стоуна — это инструмент критики общества, а не развлечение, как, скажем, у Квентина Тарантино.

Заканчивать свои фильмы Стоун любит разновидностью классического голливудского финала с персонажем, уходящим в закат. Сам закат при этом вовсе не обязателен. Речь идет о решении, когда главные герои покидают зрителя, направляясь куда-то в сторону горизонта, фактически и метафорически продолжая свой тернистый путь. Кадр этот иногда сочетается с взмывающей в небо камерой, усиливающей романтическое звучание сцены. И еще момент. Обычно такой кадр становится самым длинным во всем фильме — откладывая в сторону монтажные ножницы, Стоун как бы приводит действие к некой хрупкой гармонии и наконец-то дает зрителю, измученному лихорадкой клипового монтажа, возможность выдохнуть.

Кадр из фильма «Александр» (2004)

Напоследок заметим, что Оливер Стоун — один из тех режиссеров, которые доставляют изрядную головную боль тру-киноманам и коллекционерам. Дело в том, что Стоун часто расходится с продюсерами в видении того, каким должен быть финальный монтаж фильма, из-за чего многие его картины имеют по несколько серьезно разнящихся вариантов. Например, «Александр» существует аж в четырех версиях: театральной, режиссерской, финальной и расширенной. Ок, будем считать, что хорошего режиссера должно быть много.