Постмодернизм: цитаты, условность и поп-арт
Режиссер Серджио Леоне (1971) / Фото: Fondazione Cineteca di Bologna
Серджио Леоне часто называют провозвестником постмодернизма в кино, опередившим и во многом определившим эстетические концепции таких режиссеров, как Дэвид Линч, Питер Гринуэй, Джим Джармуш и Квентин Тарантино. Начнем с того, что Леоне одним из первых стал использовать цитаты других кинопроизведений как концептуальный прием. Уже его первый спагетти-вестерн (само название жанра отдает постмодернистскими нотками) «За пригоршню долларов» во многом воспроизводит дзидайгэки Акиры Куросавы «Телохранитель». Есть, правда, мнение, что Леоне попросту украл сценарий Куросавы, поскольку не ждал успеха и не думал, что его кто-нибудь уличит в преступном умысле незаконного ремейка. Как бы то ни было, режиссер почувствовал вкус к игре с чужим материалом и в дальнейшем строил свои картины на переосмыслении клише и отсылках к классическим и любимым картинам.
Сцены из фильма «Однажды на Диком Западе» и их «источники»
Например, в «Хорошем, плохом, злом» есть «приветы» Бастеру Китону, а «Однажды на Диком Западе» изобилует аллюзиями на Джона Форда (вспомнить хотя бы хрестоматийную фордовскую локацию — Долину Монументов). Сам Леоне объяснял свою страсть к цитированию любовью к американскому кино и американским мифам, утвержденным вестернами и гангстерским кино. Подобного рода голливудские картины были всегда популярны в Италии, так что Леоне, воспитанный на них, как бы продолжал творить в их вселенной.
Другая характерная постмодернистская черта — нарочитая степень условности. Леоне не делает вид, что его кино реалистично (на что претендовали классические вестерны), все в его картинах соткано из крайностей и преувеличений. Скажем, герои наделены фантастической точностью при стрельбе или могут материализовываться в кадре буквально из ниоткуда. В его фильмах царит запредельное, по меркам того времени, насилие, но оно при этом несколько комиксовое.
Кадр из фильма «Однажды на Диком Западе» (1968) / Фото: Paramount Pictures
Образы, как правило, статичны и символичны, то есть большинство героев не меняются по ходу повествования, они лишь воплощают некую силу. Поэтому у них может не быть прошлого и вообще какого-либо бэкграунда. Да что там, их зачастую называют лишь кличками, а герой Клинта Иствуда всю «долларовую трилогию» и вовсе остается «Человеком без имени».
Такая «чистота» образов даже подталкивает исследователей к тому, чтобы проводить аналогии между кинематографом Леоне и живописью поп-арта. Кстати, по поводу живописи. Частый оператор Леоне Тонино Делли Колли отмечает, что режиссер много вдохновлялся полотнами Джорджо де Кирико, Франсиско Гойи, Эль Греко и Диего Веласкеса, доходя порой, вновь, до прямого цитирования.
Крупный план: «итальянский план» и лицо как пейзаж
Кадры из фильмов Серджио Леоне
Пожалуй, самый характерный визуальный прием Серджио Леоне — это крупный план. По замечанию одного из исследователей творчества Леоне, режиссер так работает с крупными планами, что «превращает лицо актера в пейзаж». Автор часто и подолгу вглядывается в крупные планы актеров, как бы выявляя через лица и глаза судьбу их героев. Не зря режиссер всегда тщательно и долго подбирал исполнителей — ему требовалась внешняя фактура, которой можно было бы «наслаждаться» и которая бы красноречиво говорила сама за себя.
Кадр из фильма «Однажды на Диком Западе» (1968) / Фото: Paramount Pictures
От фильмов Леоне также пошел и так называемый «итальянский план» (Italian Shot) — сверхкрупный план, когда весь кадр заполняется областью глаз героя. Кульминационные сцены «Хорошего, плохого, злого» или «Однажды на Диком Западе» решены этим приемом — по мере нарастания напряжения крупности становятся все больше и больше.
Кадр из фильма «Хороший, плохой, злой» (1966) / Фото: Produzioni Europee Associate
Часто Леоне эффектно сталкивает крупности: монтажом или же в одном кадре. Вспомним открывающий кадр «Хорошего, плохого, злого», где в пустынную панораму вторгается рожа бандита — красиво. Или же это может быть портрет или деталь на крупном плане и панорама с некоторым действием в качестве фона, причем особую зрелищность придает то, что обычно такие кадры создавались на глубоком фокусе.
Эпика
Обязательное свойство всех картин Леоне — ощущение большого размаха действия, эпического духа. Это результат сочетания нескольких элементов. Перечислим некоторые.
Во-первых, играет роль место и время действия — античная Греция, Дикий Запад, гангстерский Нью-Йорк. Сами эпохи и пространства историй Леоне подсказывают особый масштаб. Тем более, что режиссер был крайне ревностен в отношении исторической достоверности и деталей.
Во-вторых, фильмы Леоне широкоформатные, снятые с использованием анаморфотной оптики. Благодаря этому визуальный ряд кажется грандиознее, величественнее.
Кадр из фильма «Однажды в Америке» (1984) / Фото: Warner Bros.
В-третьих, у большинства картин Леоне внушительный хронометраж в районе двух с половиной часов. А «Однажды в Америке» длится и вовсе больше четырех часов. Из-за этого у многих фильмов Леоне несколько разных по длительности версий. Наконец, стоит отметить глобальность концепций режиссера — он снял всего семь картин, но шесть из них объединяются в две трилогии: «долларовая трилогия» и «трилогия однажды», посвященная различным историческим эпохам Америки.
Мачизм
Кадр из фильма «За пригоршню долларов» (1964) / Фото: Unidis
Фильмография Леоне — это, возможно, наиболее чистый образец мужского кинематографа. Режиссер создает брутальный мачистский мир, где количество героев-мужчин обычно исчисляется десятками, но женщин или нет вовсе, или они занимают сугубо эпизодические, фоновые роли. Режиссера даже обвиняли в мизогинии, однако он обычно ссылался на специфику жанров своего творчества. Единственный вестерн Леоне, где женщине отведена ключевая роль — «Однажды в Америке». Идея ввести в сюжет сильную героиню принадлежит Бернардо Бертолуччи (ну а кому же еще), а сам Леоне воспринимал ее едва ли не как революционную для своего стиля.
Иностранные актеры-звезды
Серджио Леоне и Клинт Иствуд на съемках фильма «За пригоршню долларов» (1964) / Фото: Unidis
Одна из причин, почему Леоне удалось добиться мирового признания, не ограничившись родной Италией — режиссер в обязательном порядке привлекал американских актеров. Поначалу это были малоизвестные имена, однако успех «За пригоршню долларов» принес славу и Клинту Иствуду, и Леоне, тем самым позволив выйти на уровень настоящих звезд. В их числе были Чарльз Бронсон, Род Стайгер, Роберт Де Ниро.
К некоторым ролям Леоне подходил нестандартно. Например, чудовищного злодея в «Однажды на Диком Западе» режиссер доверил всеобщему любимцу с амплуа добряка Генри Фонде — получился шокировавший зрителей своего времени контраст. В русле постмодернистской тенденции Леоне часто приглашал канонических актеров вестернов, например Ли Ван Клифа. Да и Роберт Де Ниро попал в «Однажды в Америке» во многом благодаря своему гангстерскому ореолу.
На съемках фильма «Однажды в Америке» (1984) / Фото: Warner Bros.
Отдельно стоит задержаться на работе Леоне с актерами. Дело в том, что при обилии англоязычных исполнителей, режиссер смог выучить английский только к моменту съемок «Однажды в Америке». Поэтому актерскую задачу он всегда объяснял на себе — режиссер показывал по всем ролям, как надо сыграть сцену, а потом актеры это воспроизводили. И такой метод определенно дал плоды. Во всяком случае, нельзя не признать, что для Клинта Иствуда, Чарльза Бронсона, Клаудии Кардинале роли у Леоне одни из лучших в карьере, а Генри Фонда и вовсе признавал, что не встречал большего мастерства в работе с актером.
Саспенс
Сцена из фильма «Хороший, плохой, злой» (1966)
Серджио Леоне — один из крупнейших мастеров саспенса в истории кино. Режиссер умел нагнетать напряжение совокупностью разных инструментов. Например, мучительно растягивая действие, отодвигая момент развязки, выдерживая гнетущую паузу. Леоне убедительно доказывает, что важно не столько само событие, сколько его предвкушение. Событие, обычно перестрелка, может занимать три секунды. А вот его «предвкушение» может растягиваться на долгие, порой кажущиеся бесконечными минуты. Напрашивающийся пример — сцена мексиканской дуэли в конце «Хорошего, плохого, злого».
Сцена из фильма «Однажды на Диком Западе» (1968)
Важнейшую роль при этом может играть звуковое оформление. В том же финале «Хорошего, плохого, злого» исключительная роль принадлежит торжественной и тревожной музыке Эннио Морриконе. А вот в открывающей сцене «Однажды на Диком Западе», наоборот, музыки нет, зато крайне важны шумы и звуковые паузы.
Лаконичные диалоги
Кадр из фильма «За пригоршню долларов» (1964) / Фото: Unidis
Сценарии Леоне обычно составляли увесистые тома, однако любопытно, что диалогов при этом набиралось едва ли полтора десятка страниц. Сам режиссер говорил по этому поводу следующее: «Мое кино — немое. Диалоги лишь добавляют немного веса».
Герои Леоне крайне немногословны и это вполне соответствует брутальному характеру историй. Вместе с тем для режиссера действительно было важно правило не рассказывать истории, а показывать их, то есть опираться на визуальный ряд, а не вербальную речь. Но при этом Леоне еще и умудрялся продемонстрировать красоту и эффектность лаконичных реплик. Когда его герои не молчат, он общаются преимущественно афоризмами. Вспомнить хотя бы знаменитейшее «На свете есть два типа людей…» из «Хорошего, плохого, злого».
Интересно, что эту черту в дальнейшем позаимствовали боевики. Возьмите классические образцы жанра, вроде «Рэмбо» или «Терминатора». Герои этих картин тоже склонны к афористичности и лаконизму в общении, а корни этого ведут к Леоне.
Музыка Эннио Морриконе
Сцена из фильма «Хороший, плохой, злой» (1966)
Неотъемлемая часть кинематографа Леоне — музыкальное сопровождение Эннио Морриконе. Впрочем, слово «сопровождение» здесь не совсем точное, потому как о «Хорошем, плохом, злом», «Однажды на Диком Западе» или «Однажды в Америке» обычно говорят как об эталонных примерах неразрывной взаимосвязи музыкального ряда и изобразительного. Музыка здесь не аранжирует, а становится «зримым элементом» (словами Бернардо Бертолуччи) фильма.
Чтобы добиваться такого эффекта, режиссер просил композитора писать музыку до съемок на основании идеи и сценария. На площадке же Леоне использовал черновые записи саундтрека, чтобы создать необходимую атмосферу и ритм.
Сцена из фильма «Однажды в Америке» (1984)
Работы Морриконе для Леоне имеют несколько основных черт. Обязательно присутствует яркий, запоминающийся лейтмотив (кто не знает классические основные темы «Хорошего, плохого злого» или «Однажды в Америке»). Плюс к этому у каждого из ключевых героев обычно есть своя мелодия, как бы очерчивающая его образ.
Именно в фильмах Леоне Морриконе использовал новаторские по меркам саундтреков тех времен инструменты. Например, электрогитару. Отдельная характерная «фишка» — человеческий голос (обычно певицы Эдды Дель’Орсо), который композитор тоже рассматривает как музыкальный инструмент, а не как способ донести лирику. Отсюда и необычные голосовые приемы: крики, вопли, свист и тому подобное.
Также Морриконе иногда прибегал к авангардным саунд-дизайнерским решениям, превращая в «инструменты» бытовые предметы и рядовые шумы: консервные банки, печатные машинки, скрипы. Именно они, как уже говорилось, во многом решают знаменитую открывающую сцену «Однажды на Диком Западе», создавая необходимую гнетущую атмосферу и напряжение.
Обложка: режиссер Серджио Леоне (1971) / Fondazione Cineteca di Bologna