Тарсем Сингх, режиссер
Так же, как и многие другие режиссеры, прогремевшие в 90-х и впоследствии ставшие монстрами современного кино, Тарсем начал с рекламы и видеоклипов. Пока Дэвид Финчер и другие «новые новые» на роликах оттачивали работу с техникой и актерами, Тарсем снимал прорывные клипы для En Vogue или Deep Forest, играя с цветом и композицией кадра. Нарушая¸ при этом, законы монтажа и выдумывая такие ракурсы в страшных на сегодняшний день пропорциях 4:3, которые, если постараться, легко умещаются в 16:9. Как это возможно? Ответ один: никак.
Но классикой стало, конечно, «Losing My Religion», сделанное Тарсемом для R.E.M. Несчетное количество наград, прямые ссылки на мастеров живописи, цитаты, относящие нас к Тарковскому (кстати говоря, не к «Жертвоприношению», как это чаще всего указывается в различных источниках, а к «Зеркалу», то есть к Георгию Рербергу) и Бергману. Как говорится, если оператор захочет снять стакан молока и яблоко, пусть снимет, режиссер вырежет это на «посте», а Сингх снял молоко, и никто не возмутился, почему это не вырезали. Позднее он в этих же декорациях снял полнометражный дебют «Клетка», добавив яблоко.
На видеоклип не обиделась разве что РПЦ, потому что в 1991 году ей было не до этого. Сама группа R.E.M. стала чуть ли – в противовес тематики клипа – не иконической. Неизвестно, как бы сложилась индустрия поп-музыки, если не случилось «Losing My Religion». Тогда бы мы пропустили и Антона Корбайна, и Йонаса Акерлунда, и еще с десяток блистательных режиссеров, которые черпают вдохновение не только в музыке и кино, но и в живописи.
Кадр из фильма «Клетка»
Другой режиссер тут же начал бы снимать что-то духоподъёмное и великое. Но Тарсем лёг на дно, где и находился до 2000 года, когда появилась «Клетка». Сегодня коммерческий триллер про подсознание не снял только слепой. Но тогда ленту с Дженнифер Лопес и Винсом Воном одни смешали с грязью, другие поставили в полочку рядом с работами с Микеланджело Караваджо и, что еще парадоксальнее, Дэмиеном Хёрстом. Последнего чаще всего вспоминают в связи с эпизодом про расчлененную лошадку, при этом существует версия, что именно Хёрст стал инициатором сюжета про кошки-мышки внутри голов психолога и маньяка-насильника.
Кадр из фильма «Клетка»
В 90-е появилось столько дебютантов-вундеркиндов в кино, что Сингх и затерялся среди прочих. То ли все индийцы так долго запрягают, но Тарсем после своего громкого дебюта решил подумать, а во время работы мысли снимал рекламу, пока через шесть лет после «Клетки» не появилось «Запределье» (которое, на самом деле, «The Fall», ну да ладно). Изысканнейшее кино оказалось ни про что, но добавило в копилку режиссера славу лучшего визуализатора нулевых, и после этого Тарсем что? Правильно, снова исчез, будто-то и не было.
Кадр из фильма «Война богов. Бессмертные»
Зато в 2011 году он неожиданно открылся с 3D-фильмом «Война богов. Бессмертные», в котором финальный бой можно смотреть бесконечно. Через год он резво поставил «Белоснежку. Месть Гномов» (которая, на самом деле, «Mirror Mirror», ну да ладно). В последней он заставил Джулию Робертс сыграть первую и единственную пока в карьере актрисы отрицательную роль, а дочь Фила Коллинза – запеть. При этом, «Белоснежка» была вся снята в павильонах, включая дикие сцены в лесу с карликами на ходулях и подвешенным за ноги Арми Хаммером.
Кадр из фильма «Вне / Себя»
Впрочем, все это в прошлом. Фильм «Вне / Себя» (который, на самом деле, «Self/Less», ну да ладно), вышедший на этой неделе, показывает Тарсема с другой стороны. Но несмотря на типичный для режиссера сюжет: Бен Кингсли болен раком в самой тяжелой стадии, поэтому, воспользовавшись возможностями современной медицины, переносит себя в тело Райана Рейнолдса – там всё же есть признаки мастера. В этой холодной офисной картине можно увидеть и античные колонны, и Микеланджело, и живопись на дальнем плане. Если, конечно, вам захочется присмотреться.