Мастер: Витторио Стораро
Оператор-теоретик
Широко известен тезис, что в кино ничего не бывает лишним. И картины Витторио Стораро как нельзя лучше этот тезис иллюстрируют. Все элементы кадра всегда подчинены определенным творческим задачам и несут четкое смысловое наполнение. Из рассказов автора о том, как он пришел к тем или иным решениям, становится ясно, что спонтанность тут почти исключается. Подробные теоретические и философские разработки сопутствуют выработке стиля фильма в целом и созданию каждого кадра в отдельности.
Оператор Витторио Стораро на съемках фильма «Изгоняющий дьявола: Начало» (2004) / Фото: Morgan Creek
Стораро вообще известен как один из крупнейших теоретиков в области операторского искусства. В том числе его авторству принадлежит труд «Живопись светом», где автор исследует соотношение вопросов «что снимать?» и «как снимать?», доказывая доминанту первого, то есть творческого, но также важность понимания второго — технического.
«Живопись светом: Витторио Стораро» (1992)
«Помимо великолепного владения технологией, кинооператор должен знать не только как, но и когда и, главное, почему применять тот или иной технический прием», — утверждает Стораро.
Он также называет кинематограф «десятой музой», соединением других искусств, и потому считает, что оператору для успешной работы необходимы познания в области архитектуры, литературы, живописи, музыки. Любопытно при этом, что сам он, несмотря на гигантский опыт и мировое признание, считает себя «вечным студентом» и продолжает заниматься исследованием операторского искусства и всего с ним связанного.
Кьяроскуро
Бернардо Бертолуччи называл Стораро «волшебником светотени», а исследователи замечают, что оператор пользуется светом словно азбукой Морзе, передавая с помощью определенных световых схем смыслы. Также, говоря о его работе со светом, часто прибегают к термину кьяроскуро, обозначающему градацию светлого и темного. Особая драматическая сила, заключенная в кьяроскуро, в контрасте света и тени — отличительная черта картин Стораро.
Бернардо Бертолуччи и Витторио Стораро на съемках фильма «Конформист» (1970) / Фото: Paramount Pictures
Сам он считает, что кинематограф является «живописью светом» и пишет им никто иной, как оператор. Стораро настаивает на необходимости продуманной, творческой работы с ним, ведь свет — это важнейший элемент стиля фильма, инструмент создания необходимой атмосферы, образа, идеи.
«Кино говорит языком визуальных образов, которые возникают и исчезают под воздействием света и тени. Каждый мой фильм — это разрешение конфликта между светом и тенями. Свет выявляет правду, а тени ее прячут».
Витторио Стораро
Стораро никогда не замыкался в рамках каких-то строгих законов работы со светом и всегда исходил из творческих задач. Поэтому в его картинах можно встретить самые разные смелые световые решения.
Вспомним эффектное использование окон и движущихся световых полос в «Конформисте». Или контрастный караваджистский свет в «Апокалипсис сегодня». Или работу с цветным светом в фильме «От всего сердца». Цветной свет здесь помогает обозначить характеры героев и по ходу повествования выявляет изменения их эмоционального настроя.
«Бог цвета»
О цвете
Еще одна характеристика, которой часто награждают Стораро — «бог цвета». И действительно, уделяя огромное внимание работе с цветом, оператор добился впечатляющих высот его творческого применения. По его мнению, каждый цвет имеет свою индивидуальность, своеобразие, оригинальность. И каждый цвет по-своему воздействует на зрителя.
«Цвет — это визуальная энергия, и она чувствуется не только зрением, но и всем телом».
Витторио Стораро
Ссылаясь на теоретические разработки Исаака Ньютона, Иоганна Гете, Сергея Эйзенштейна, Стораро утверждает цвет как возможный и крайне желательный способ передачи драматического содержания сцены. Правильно работая с цветом, можно показать на экране суть истории, выявить характер персонажа, особенность определенного места и времени, а также эмоции — любовь, ненависть, все что угодно.
Помимо эмоционального и физического воздействия цвета, Стораро отмечает важность его символизма. Обратимся к фильму «Дик Трейси». Теплые цвета, — красный, оранжевый, желтый, — здесь символизируют доброе начало, тогда как холодные, — синий и фиолетовый, — зло. Но всегда имеет значение контекст.
Кадр из фильма «Дик Трейси» (1990) / Фото: Touchstone Pictures
Несколько иначе строилась цветовая символика в «Апокалипсис сегодня», в которой путешествие главного героя Стораро называет «путешествием по цветовому спектру». Готовя фильм, оператор определил значение каждого цвета: черный — наше бессознательное, красный — кровь, жизненная энергия, оранжевый — семья, желтый — молодость и осознание себя, зеленый — процесс познания, синий — разум, индиго — материальные ценности, фиолетовый — закат жизни, а белый — равновесие и гармония. Если внимательно посмотреть картину, то можно обнаружить, что цвета действительно появляются в моменты раскрытия соответствующих им тем.
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня» (1979) / Фото: United Artists
Отметим и любопытную находку Стораро в «Апокалипсисе» — оператор предложил использовать дым разного цвета в разных эпизодах картины, дабы подчеркнуть то или иное значение сцены.
Влияние живописи
Мы уже говорили, что Стораро считает необходимым для оператора наличие познаний в области самых разных искусств, но очевидно особое влияние на него оказала живопись. В любой его картине можно найти отголоски работ того или иного крупного художника. Сам Стораро признается, что всему самому главному научился у Караваджо. И его влияние отчетливо прослеживается, например, в «Конформисте» или «Апокалипсис сегодня».
Рассказывает оператор и о других знаковых для него художниках. На «Стратегии паука» отразился Рене Магритт и его известнейшее полотно «Империя света». Экспрессионистские картины Фрэнсиса Бэкона служили референсами при работе над «Последним танго в Париже». В том же «Апокалипсисе сегодня» можно обнаружить отголоски примитивиста Анри Руссо.
Кадр из фильма «Стратегия паука» (1970) / Фото: Red Film
На «Дика Трейси» повлияла не только эстетика комикса, но и немецкие экспрессионисты. В «Гойе в Бордо» Стораро буквальным образом воссоздал несколько полотен великого испанского живописца. Наконец, в «Светской жизни» собран целый каталог художников XX века. На разных частях картины оператор ориентировался на живописцев разных направлений: экспрессионизм, пост-экспрессионизм, критический реализм, магический реализм, арт-деко.
Кадр из фильма «Гойя в Бордо» (1999) / Фото: Italian International Film
Стораро говорит, что ему помогали работы Джорджии О’Кифф, Отто Дикса, Бена Шана, Тамары де Лемпицки, Генриха Марии Даврингхаузен, Эдварда Хоппера. Безусловно, знание истории искусства обогащает язык оператора и открывает новые возможности для передачи необходимых смыслов.
Эксперименты
Еще одна из причин успешности и востребованности Витторио Стораро — он не боится нового, подчас рискованного опыта и потому всегда идет в ногу со временем. Например, «Конформист» стал смелым экспериментом в области работы с цветом и отразил тенденцию своих лет к вычурному, визуально обостренному кинематографу.
На «Апокалипсисе сегодня» Стораро отважился на полтора года погрузиться с Фрэнсисом Фордом Копполой в сердце филиппинских джунглей. Фильм «От всего сердца» знаменовал для Стораро опыт по работе с диммерами, расширившими возможности управления светом. В картине «Под покровом небес» оператор оригинальным образом использовал фильтры.
На съемках фильма «Апокалипсис сегодня» (1979) / Фото: United Artists
В 1980-е Стораро одним из первых опробовал систему телевидения высокой четкости и стал энтузиастом видео-технологий. Уже тогда он предсказывал приход в кинематограф «цифры». Правда, свой первый полнометражный фильм Стораро отважился снять на цифровую камеру только в 2016 году — на картине «Светская жизнь» использовалась Sony F65.
Сегодня Стораро убежден, что цифровые технологии достигли того уровня развития, когда они могут заменить пленку, и, его словами, это неизбежно и необходимо так же, как когда-то переход от наскальных рисунков к живописи на холсте. Но все же, подчеркивает оператор, способ выражения искусства не так важен, потому что каждому способу соответствует свой период. Важнее всегда идея, смысл и пробуждаемые в зрителе эмоции.
Обложка: оператор Витторио Стораро / AP / TASS