Реверс-инжиниринг сценария: как перестать сомневаться и начать писать

Что вы сделали в первую очередь, когда решили написать сценарий? Если вы похожи на других, вы пошли на Amazon и долго копались в огромном ассортименте самоучителей в разделе для писателей. Потом прочли пару книг, авторы которых, вероятно, никогда не писали сценарий сами. Ну а далее по совету книжных гуру вы, скорее всего, начали строчить заметки, собирать карточки или делать еще что-то подобное. Все это звучит весьма логично. Наш творческий ум подчиняется командам, верно? Ему нравится организация. Надеюсь, вы уловили сарказм.

Принимать эксперта за учителя — это гигантское заблуждение. Некоторые гуру — бывшие преподаватели или штатные рецензенты студий, другие сами были сценаристами, добившимися среднего успеха. Может быть, лет 20 назад по их сценарию даже сняли фильм, и вот по сей день они учат, как писать. Но самое большое заблуждение в том, что существует какой-то «секретный соус», зная рецепт которого можно написать хороший сценарий. Они создают целый ворох правил. Например, если вы прочтете «Спасите котенка!» (Save The Cat!), то вероятно не только разделите свой сценарий на части, но и строго определенные события в нем будут происходить на строго определенных страницах. Ведь так хорошо, когда вас ведет за собой убаюкивающий голос, который точно знает, что и как нужно делать. Это безопасно и даже приятно.

Написание сценария делает нас уязвимыми, поэтому мы хватаемся за правила, руководства и прочие вещи, которые делают процесс менее пугающим. Но есть тот уровень, за которым гуру написания сценариев становятся обузой для нашего движения вперед. Сейчас никто не возьмется спорить, что структура является ключевым компонентом сценария. Другими словами, вам нужно знать, как рассказать историю. Ваша цель как сценариста — привести людей в правдоподобный мир с персонажами, которые близки и им, и вам. Вот одно из самых важных дел. А как мы можем поверить в мир, если болезненно пытаемся соответствовать структуре его сюжета? Именно поэтому настолько же, насколько я люблю Pixar, настолько я всегда раздосадован тем, как идеальны их сценарии.

Если о главном конфликте истории рассказано в первом акте, вы уже знаете, что произойдет в третьем. И если вы следуете структуре, которая когда-то была принята в уже успевшем устареть формате — вашему зрителю станет скучно. Один из самых быстрых способов убить напряженность вашего сценария — это сделать его предсказуемым. И давайте признаем: распространенные структуры предсказуемы.

Многие успешные сценаристы скажут вам, что здесь нет никаких правил. Я уже говорил, что вы не нуждаетесь в трех- или пятиактной структуре? Нуждаетесь! Я уже говорил, что «Спасите котенка!» (Save The Cat!) плох? Не верьте! «Спасите котенка!» и «Приключения героя» (The Hero’s Journey) или любая другая популярная структура — это как тренировочное колесо. Они вам нужны в самом начале. Это прекрасный способ объяснить начинающим писателям, как были составлены многие истории.

Более того, правила структуры становятся важны, когда нужно вернуть вас, увлекшегося написанием сценария, обратно на землю. Они дают возможность окинуть вашу историю взглядом и понять, почему некоторые вещи не работают. Настоящая ирония этих формул в том, что, будучи предназначенными для направления потока истории в правильное русло, они же являются главной причиной ее смерти.

Это подводит нас к следующему этапу. Как организован ваш процесс написания сценария? В большинстве из книг авторы советуют записывать абсолютно все. Вы обязаны знать происходящее в каждой сцене. Непосредственно за процесс написания сценария вы можете приниматься, только записав все на карточки. Я знаю много писателей, которые так и делают. Многие из них вполне успешны. И если вам это подходит, если вас радует такой формат работы — не надо чинить то, что не сломано. Но для тех из нас, кто не может на самом деле писать таким образом, я хотел бы предложить альтернативу.

Я люблю «обживать» мир моих персонажей. Давайте на минуту представим, что когда я только начал писать, я предпочел оставаться на одном месте и просто описывать все вокруг. Персонажи могли бы взаимодействовать, но с точки зрения сценария не происходило бы ничего особенного. А если бы я еще и стал читать все эти классические книги о сценариях, я бы снова стал сомневаться в себе. «О, я делаю это неправильно. Мне нужно делать это и то… и так далее». И так днями, неделями, а то и годами я бы стал писать заметки. Я бы заполнил массивные блокноты кучей идей и поворотов историй, с тем расчетом, что в один день они станут прекрасными, и я смогу написать свой первый черновик.

Примерно через год заполнения блокнотов я бы кое-что понял: написание заметок было формой прокрастинации. Так же, как многие постановщики успокаивают себя идеей, что просиживая дни напролет перед телевизором, они просто «учатся», я бы осознал, что создание заметок для меня стало удобным способом избегания того, чего я боялся больше всего — необходимости сесть и начать писать мой сценарий. Я бы просто цепенел от необходимости начать и доказать самому себе, что я настоящий писатель. А вдруг это не так? Вдруг я просто обманывал себя все это время? Я был бы парализован в борьбе с собственным эго. Это то, что Стивен Прессфилд (автор сценариев к таким фильмам, как «Кинг-Конг жив» и «Корпорация бессмертие») называл «Войной искусства» (The War of Art).
 

 

Так что для тех из нас, кто хронически пишет заметки и прокрастинирует в попытке избежать страха письма, у меня есть отличная альтернатива. То, что я называю «реверс-инжиниринг сценария». Что это значит? Говоря просто, вы работаете задом наперед. Вместо того, чтобы работать над структурой и строчить заметки, вы делаете их после того, как напишите свой первый черновик. Я знаю, это выглядит контринтуитивно. Но поверьте мне, это прекрасно работает у меня и, как я себе это представляю, будет работать и у многих из вас.

Я только что сказал, что вам нужно начать писать на ровном месте? Нет. Я не рекомендую вам начинать с полного ноля. На самом деле, как я повторяю снова и снова, здесь нет никаких правил. Вы можете писать любые заметки, какие хотите. Вы даже можете начать с предварительно подготовленной структуры, как в «Спасите котенка!». Но, прежде чем вы устроитесь в кресле и начнете писать свой первый драфт, от которого вас уже тошнит, я предлагаю вам сделать следующее:
 

Вот и все. Теперь вы готовы. Но есть еще один важный аспект написания собственного сценария. Он должен быть провальным! Он должен быть просто ужасным! И он должен быть написан в спешке. Как минимум — по пять страниц в день. Дайте себе месяц, с учетом выходных у вас получится примерно по три страницы в день. Это должно быть не так трудно. Три ужасных страницы в день — это легко, правда?

Когда вы садитесь писать, но не пытаетесь себя судить, вы можете использовать всю мощность своей «креативной жилки». Поскольку основные черты вашей истории уже известны, вы можете написать все, что захочется. Вы можете жить в создаваемом мире и чувствовать, как он наполняется жизнью. На этой стадии написания импровизация подходит больше всего. А один из ключей к импровизации — никогда не отрицать никаких идей. Если персонаж в вашей голове ведет вас куда-то, следуйте за ним. Примите то креативное начало, которым вы одарены.

Не редактируйте, не переписывайте. Не делайте ничего — только двигайтесь вперед каждый день. И в конце концов вы получите свой первый черновик. Разумеется, вы никогда и ни за что никому не покажете его. Это просто большой сгусток креативной энергии. Если вы все сделали правильно, то в нем не найдется какой-то структуры, и скорее всего, обнаружатся слишком затянутые и скучные сцены.

И вот теперь наступает время для создания заметок. Прочтите свою историю. Вдохновляйтесь и придумывайте новые идеи. Посмотрите фильмы. Действительно нет лучше способа почувствовать, как должны разворачиваться истории, чем посмотреть несколько интересных фильмов, особенно в том же жанре. Останавливайте их и пересматривайте сцены, чтобы понять, как они начались. Делайте как Девид О. Рассел (сценарист, трижды номинировался на «Оскар», обладатель премии Британской академии) — связывайте сцены из одной части фильма с другими. Размышляйте над тем, что происходит с персонажами. В свободное время слушайте аудиокниги. И делайте заметки.

После этого наступает время проделать все то же для своего второго черновика. Просто идите вдоль него, но теперь начинайте «подтягивать» факты друг к другу —события, всплывшие в третьем акте, могут влиять на происходящее в первом. Расставляйте по местам то, чего раньше не замечали.

В свободную минуту можете посмотреть на своих друзей, кто все еще строчат заметки, пытаясь перекроить свой сценарий под соответствие формуле, которая с каждым переписыванием делает их фильм все менее оригинальным. Теперь вы можете понять роль этих продуманных структур — они дают вам представление о направлении движения, когда вы заблудились. Например, вы на 50 странице и не уверены в том, что вам стоит сделать. Вы всегда можете заглянуть в трехактную структуру, где говорится, что в большинстве фильмов есть серединная поворотная точка. Это может помочь, но нужно бороться с искушением пойти по неверной дороге, пытаясь переубедить себя и полностью изменить структуру вашего сценария.

Просматривая все последующие черновики, вам потребуется повторить эту формулу. Позвольте креативным идеям приходить в вашу голову. Вы будете придумывать тысячи потрясающих мелочей. От большинства из них вам придется избавиться, потому если интересная идея приходит вам в голову в момент, когда вы описываете сцену — просто следуйте за ней. Но запишите ее быстро и отпустите, потому что скорее всего ее не будет в финальном варианте. Позвольте персонажам просто разговаривать. Не беспокойтесь о счетчике страниц. Когда вы доберетесь до 9 или 10 версии черновика, вы вырежете все, оставив только идеальное. Вы придете от ста крутых идей к десяти лучшим, которые будут идеально работать на вашу историю. Сцены сократятся до своих самых коротких версий, начинаясь на самом ярком месте и заканчиваясь, пока интерес к ним не угас.

Я бы хотел закончить свой рассказ вот какой мыслью. Успешные писатели пишут. Конечно, они делают и другие вещи, вроде заметок, дневного сна и выпивки. Но писателем вас делает умение преодолеть ваши страхи и начать работу. Мой способ — работать задом наперед. Ваш способ может быть другим. Но у всех нас одинаковая цель: прийти в согласие с тем, как работает наш креативный мозг, и найти способ выразить это в сценарии, который чем-то отличается от остальных.

 

Джейсон Бафф Выпускник Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл и основатель Indie Film Academy. Начинал свою карьеру, работая режиссером и оператором-постановщиком рекламных роликов в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. В то же время работал профессиональным рецензентом сценариев в Alliance Atlantis Communications — канадско-американской медиакомпании, известной в России по сериалам производства ее студии, таким как «C.S.I. Место преступления» или «Строго на юг».

Источник: scriptmag.com