Смеемся или плачем? «Кризис жанра» в американских сериалах

Если мы запрыгнем в машину времени и вернемся в недалекое прошлое, а именно — в 1998 год, то увидим, что большинство комедий на американском телевидении идет по проторенной дорожке мультикамерных шоу, снятых в студии в присутствии зрителей. Тогда среди номинантов на премию «Эмми» за лучший комедийный сериал три из пяти работ были сделаны именно в этом формате, четвертый был однокамерным получасовым сериалом («Шоу Ларри Сандерса» канала HBO) и лишь один — часовым проектом («Элли Макбил» канала Fox). Тогда границы комедийного жанра на ТВ были вполне понятны, но времена меняются.

Кадр из сериала «Теория Большого Взрыва»

Мультикамерные комедийные сериалы все еще в эфире, в основном на CBS (например, не теряющая популярности «Теория Большого Взрыва»). В то же время на других каналах появляются новые экспериментальные проекты, такие как «Портландия» на IFC, изначально задуманная как скетч-шоу, но в итоге ставшая комедией характеров. Место на экранах нашлось и для однокамерных сериалов (от «Американской семейки» канала ABC до «Вице-президента» от HBO), а также часовых комедий («Девственница» на канале CW) и даже мюзикла («Чокнутая бывшая»). Вместе с тем получасовые шоу от стриминговых сервисов нередко оказываются ближе к драме, чем к своему заявленному жанру (отличный пример тому — «Очевидное» канала Amazon).

Как отметил исполнительный продюсер часовой комедии канала Showtime «Бесстыдники» Джон Уэллс, представителей «чистых» жанров на ТВ становится все меньше и меньше:

— К сожалению, сегодня на большинство проектов трудно поставить четкий жанровый ярлык. Есть сериалы с ярко выраженным характером драмы, как, например, «Настоящий детектив», но большинство современных шоу — это жанровый микс. Причиной тому становится желание авторов сделать их как можно более реалистичными — настоящую жизнь трудно показать, удержавшись в рамках одного жанра.

Кстати, под большим вопросом находится даже жанр «Бесстыдников» самого Уэллса: после первых лет в эфире он выдвигался на «Эмми» как драма, однако два года назад его перевели в категорию комедий.

— Мы всегда считали себя комедией, — подчеркивает Уэллс. — Showtime выдвинул нас как драму до того, как я узнал об этом. Все сводится к ключевому вопросу, что считать драмой, а что комедией? Раньше это определялось просто: серьезные сериалы и процедуралы были драмами, а трехкамерные шоу с шутками — комедиями. Потом появились однокамерные комедии, раскрывавшие различные жизненные ситуации в их динамике именно так, как это происходит в реальности.

Кадр из сериала «Бесстыдники»

Продолжает мысль коллеги исполнительный продюсер сериала канала Amazon «Моцарт в джунглях» Пол Вайц, который считает, что элементы комедии можно найти практически в любом сериале, более того — драматические телешоу могут оказаться смешнее комедийных:

— Герой Питера Динклейджа в «Игре престолов» — один из самых остроумных персонажей на телевидении, в то время как герои многих комедий остроумием не блещут, — отмечает он.

Исполнительный продюсер того же «Моцарта» Джейсон Шварцман шутит, что продюсерам стоит сначала закончить сезон своего шоу, а потом уже решить, относится ли оно к комедии или к драме.

Кадр из сериала «Моцарт в джунглях»​

— Мы просто хотим сделать сериал об этих героях, иногда они нас смешат, а иногда нет. Удовольствие в работе с Amazon состоит в том, что мы не считаем, что обязаны быть смешными.

Ну а для того, чтобы оставаться интересным зрителю, остается пользоваться последним средством — интуицией, считает исполнительный продюсер сериала Роман Коппола.

— У нас есть много идей, но мы стараемся держать себя в руках и не дать шуткам стать излишне эксцентричными или буквальными. Если чувствуешь, что будет смешно — немного сбавь тон. Если мы чувствуем, что момент драматичный, мы разбавляем его юмором. И всегда ищем новые способы удивить.

Осознавая все вышесказанное, авторы многих телешоу сами определяют их жанр достаточно широко, чтобы оставить себе «место для маневра». Так, Джонатан Крисел, исполнительный продюсер «Портландии» и шоураннер сериала «Баскетс» канала FX, который рассказывает о горестях и радостях жизни клоуна (Зак Галифианакис) и его матери (Луи Андерсон), описывает свой проект, как драму с элементами фарса. При этом, по мнению продюсера, «настоящие ситкомы» зачастую далеко не так смешны, как того бы хотелось:

— Вот какую метафору использовал бы я. Знаете такие виды мороженого с добавлением соли, вроде соленой карамели? Так вот ситкомы стали слишком приторными с чрезмерным количеством шуток, это уже вызывает отвращение. Для меня в комедии должно быть немного драмы и доля приземленной реалистичности, а не только безумные ситуации, доведенные до абсурда. Когда смешного слишком много — оказывается, что уже не смешно. Да, каждое слово выверено, технически это шутка, но ты все равно не смеешься.

 

Естественно, что столь глубокие изменения в жанре не могли произойти просто так — на пустом месте. На расширение числа стилей современных комедий работает рост числа платформ для их демонстрации, считает Роберт Карлок, один из исполнительных продюсеров сериала Netflix «Несгибаемая Кимми Шмидт». В основном, речь идет, конечно, о стриминговых сервисах, которые могут позволить себе эксперименты не только с форматом, но и с длительностью:

— У них разная нагрузка, в некоторых случаях ее меньше, чем на эфирных каналах, они могут позволить себе рискнуть. С различными аудиториями могут сработать разные модели. Если посмотреть на часовые шоу, то среди них тоже наблюдается разнообразие. Это проявляется еще ярче среди получасовых комедий, многие из которых действительно хороши и при этом не особо комичны. Но ведь этот получасовой формат идеально подходит для того, чтобы рассказать определенную историю. Напрашивается вопрос, когда это перестает быть комедией?

Кадр из сериала «Девственницы»​

Дженни Снайдер Урман, исполнительный продюсер «Девственницы», считает, что расширение стилей телекомедий могло стать результатом желания сценаристов выйти за рамки сетапа и панчлайна. Как только новые стили успешно проявили себя, все больше каналов решилось принять проекты в новых форматах. Хороший пример тому — сериал «Офис», снятый в духе мокьюментари.

— Нужно быть мрачнее и передавать все нюансы. Перед ними стоит задача создать и сказать что-то интереснее и оригинальнее других. Это не значит, что для сетапа и панчлайна больше нет места, мне нравится подобный ритм, но даже традиционные мультикамерные комедии сегодня касаются более глубоких и увлекательных тем в рамках своего формата.

Продолжает мысль о том, что для точного определения комедийного жанра почти не осталось объективных признаков Даниэль Санчез-Витцель, шоураннер мультикамерного сериала NBC «Шоу Кармайкла»:

Кадр из мультикамерного сериала NBC «Шоу Кармайкла»

— У нас в так называемом комедийном жанре существует большой тональный разброс. Значит ли это, что мы не должны конкурировать внутри одной категории? Сложно сказать. Я нахожу сериал «Девочки» смешным, но другие могут со мной не согласиться. Комедия субъективна и сейчас это многое усложняет. Часто для определения формата мы используем хронометраж, но при этом Netflix, если захочет, может сделать 40-минутное или 15-минутное шоу. Даже хронометраж сейчас — уже далеко не определяющий фактор.

«Выход за границы» иногда означает не только смешение стилей и жанров, но и большую злободневность юмора. К примеру, по этому пути пошло уже упомянутое «Шоу Кармайкла», в эпизодах которого зачастую поднимаются острые политические и социальные вопросы. Как рассказал звезда сериала и его исполнительный продюсер Джеррод Кармайкл, основной акцент при производстве шоу делается на актуальность и достоверность:

— В шутках мы опираемся на реакцию на происходящее, стараемся быть честны настолько, насколько это возможно. В жизни есть много забавных и интересных моментов. Я не хочу выходить за рамки достоверности. Я не хочу, чтобы юмор стал бессмысленным.

Источник: variety.com