Уиллис О`Брайен
Уиллис Гарольд О`Брайен родился 2 марта 1886 года в семье энтомолога, в разное время директора военной академии и отеля, а также — ассистента окружного прокурора целых 15 лет! Он был четвертым из шести детей. Уиллис был не очень общительным ребенком, часто предпочитая одиночество детским играм. Часто сбегал из дома в порт, смотрел на корабли, и даже уходил дальше — через залив Сан-Франциско.
Однажды его «поймали» у дома тетушки в Валехо, Уиллису тогда было десять. Пока он был маленьким, семья была достаточно зажиточной, чтобы нанять детям швейцарскую няню. Но неудачные вложения и другие финансовые провалы поставили их на грань нищеты к моменту, когда мальчику исполнилось 11 лет. И вот, те «плюшки», к которым Уиллис привык, неожиданно закончились и, по всей видимости, в этом была вина родителей, ведь они не досмотрели за финансами. Это стало одной из причин ухода мальчика из семьи — уже в 11 лет он начал искать работу на скотоводческих фермах.
В 13 он совсем ушел из дома. Быстро выучился ездить верхом и ловить лошадей с помощью лассо, стал ковбоем и к 16 уже демонстрировал свои умения на родео. Он даже стал владельцем шести лошадей, которых проиграл одним вечером в попытке научиться играть в покер. Но домой он не вернулся — просидел несколько дней среди рабочих, нанятых для работы на севере, где платили 15 центов в день и давали кров и еду. Но когда пришло время грузиться в поезд, он сбежал.
Уиллис О`Брайен за работой
Сменил множество работ: помогал выращивать цыплят на ферме и даже одну зиму провел в диком лесу ловцом пушных зверей. Но часто из-за своей наивности и юных лет оказывался обманутым, когда дело доходило до оплаты его труда. Однажды его наняли проводником вокруг озера Кратер для группы ученых из Университета Южной Калифорнии. Это были палеонтологи, которые и рассказали юноше о саблезубых тиграх и тираннозаврах, когда-то обитавших на нашей планете. Мальчик всерьез ими увлекся, начал рисовать и лепить древних монстров.
Наконец, устав от кочевой жизни и вечной неудовлетворенности работой, он вернулся домой, чтобы начать все заново. Тогда ему было 17.
Его устроили работать в архитектурное бюро, где Уиллис копировал чертежи, через год он уволился и стал карикатуристом в местной газете. Молодой человек продолжал метаться в поисках себя: пытался стать жокеем (но ему не удалось сбросить вес до нужного), а потом — боксером. Но очень скоро он увидел обратную сторону этого бизнеса и ушел. Отец попытался устроить его на железную дорогу, где Уиллис некоторое время и проработал геодезистом на строительстве новой ветки.
Уиллис О`Брайен за работой
Однако, неудовлетворенный, он снова вернулся в Сан-Франциско и устроился в дизайнерскую фирму, специализирующуюся на изделиях из мрамора. Здесь он быстро продвинулся до ассистента главного архитектора, работавшего на оформлении Всемирной ярмарки в Сан-Франциско 1913 года.
И вот, в один прекрасный день он лепил боксера из глины, когда его напарник, тоже лепивший боксера, предложил свести этих бойцов в поединке. И вот во время этого поединка О`Брайену пришла в голову блестящая мысль заснять эти фигуры на каждое движение, и таким образом получить новый вид анимации.
Нет, он был не первым, покадровая анимация существовала уже давно и кинематографисты оживляли спички, сигары, кукол и даже мертвых жуков. Но создавать специальных шарнирных кукол для покадровой анимации и соединять их потом с отснятыми людьми придумал именно О`Брайен.
Правда, его первые фильмы были полностью кукольными. После этого первого теста с боксерами О`Брайен сделал еще один, снятый на крыше банка с помощью фотографа-репортажника. Этот минутный тест принес О`Брайену дивиденды: Херман Уоббер, владелец кинотеатра в Сан-Франциско, заказал ему полнометражный фильм «Динозавр и пропавшее звено», внеся задаток в сумме $5000 и предоставив помещение для съемок — подвал кинотеатра Imperial Theater, построенного в 1910 году Сидом Громаном.
Уиллис О`Брайен в студии Эдисона
Для фильма Уиллису пришлось модернизировать своих кукол. Если раньше они состояли из деревянного скелета и незасыхающей глины, то теперь он разработал металлическую арматуру на шарнирах. На создание пятиминутного фильма ушло два месяца. После чего Уоббер начал искать дистрибьютора для необычной картины. Больше года прошло, пока фильм не увидел Томас Эдисон. За это время Оби (официальное прозвище О`Брайена) снял еще две картины. И вот с 1917 года он стал частью компании Томаса Эдисона. Его первая работа для студии называлась «10 тысяч лет до нашей эры». Впрочем, Оби попал на студию Эдисона в момент ее заката, так что, их сотрудничество было довольно кратким. В апреле 1917 года Эдисон потерял монополию, и два мультика О`Брайена оказались на полке, так и не увидев свет.
Просмотр отснятого на «Могучем Джо Янге» (1949): верхний ряд в центре: Эрнс Шодсак, Оби и Рэй Харрихаузен, второй ряд справа — Джордж Лофгрен / Фото: RKO Radio Pictures
Начались новые поиски работы. Неожиданно с О`Брайеном связался некий Герберт М. Доули, скульптор, создавший несколько больших фигур динозавров и мечтавший снимать свое кино. Он предложил Оби объединить усилия. В итоге они сняли картину «Призрак спящей горы» (1918) по идее О`Брайена. Ленту довольно долго показывали на Бродвее, и она собрала в прокате более $100 тысяч. И однажды ее увидел продюсер Уотерсон Ротакер, только что купивший права на экранизацию романа Артура Конана Дойля «Затерянный мир», но не знавший, как ему создавать динозавров. И вот метод был найден — покадровая анимация Уиллиса О`Брайена.
Уиллис О`Брайен анимирует «Затерянный мир» (1925) / Фото: First National Pictures
Это было начало большого пути покадровой анимации в игровом кинематографе, который закончился с появлением компьютерной графики в 1993 году.
«Могучий Джо Янг»
Это был последний большой фильм Уиллиса О`Брайена, который, в свою очередь, запустил карьеру другого аниматора — Рэя Харрихаузена. Рэй был большим фанатом покадровой анимации. Он посмотрел «Затерянный мир» (1925) в 7 лет, и ему дико понравилось. А в 1933 году он вышел с премьеры «Кинг Конга» полностью другим человеком — он точно знал, что хочет делать в жизни. По случайности в его классе училась племянница О`Брайена, и так он добыл телефон кумира. Оби пригласил мальчика в свою студию и посоветовал, что делать дальше. Харрихаузен последовал этим советам.
Рэй Харрихаузен за работой над фильмом «Могучий Джо Янг» (1949) / Фото: RKO Radio Pictures
К 1949 году Рэй уже поработал у Джорджа Пэла на проекте «Pappetoon», отслужил в армии, где делал учебные и пропагандистские фильмы для военных, и снял несколько мультфильмов. Ему хотелось делать большое кино, но возможность все не предоставлялась, и Харрихаузен был на грани решения отказаться от своих амбиций аниматора, поскольку они не приносили денег, когда пришло спасительное предложение О`Брайена. Все это время Оби и Рэй поддерживали связь, и молодой аниматор продолжал показывать наставнику свои эксперименты. И вот, наконец, его мечты обрели реальность — он стал главным аниматором на проекте «Могучий Джо Янг».
Оби не мог сам заниматься анимацией достаточно много, потому что был занят разработкой сложных сцен и поиском вариантов их решений, а также бюджетированием и многими другими бизнес-вопросами, которые не оставляли времени для творчества. Поэтому на самом деле 90% анимации для фильма сделал Рэй Харрихаузен. Еще какую-то часть — Пит Питерсон, бывший оператор, страдающий рассеянным склерозом на ранних стадиях, и поэтому переведенный на более легкую работу в павильон. Сам же Оби сделал только сцену с ковбоями и финальную сцену в детском приюте. Но давайте обо всем по порядку!
Уиллис О`Брайен и Джордж Лофгрен работают над сценой из фильма «Могучий Джо Янг» (1949) / Фото: RKO Radio Pictures
Прежде всего, на этом проекте была, наконец, решена проблема со шкурой гориллы. В фильме «Кинг Конг» (1933) можно увидеть, что шкура зверя все время «мнется» в разные стороны — это следы человеческих рук. Ведь аниматору нужно двигать фигурку на каждый кадр, и кроличья шкура «запоминала» эти прикосновения. И хотя студийные боссы сказали: «Как замечательно, что вы даже придумали, как сделать взаимодействие шкуры с ветром!», Оби все равно мечтал от этого «ветра» избавиться.
К проекту был привлечен голливудский таксидермист Джордж Лофгрен, который придумал, как «прорезинить» шкуру животного. Он брал шкуру нерожденных телят (для этого приходилось ждать подходящего материала с ближайшей скотобойни), и окунал ее ворсом в расплавленный воск. После того, как воск остывал, мастер вытравливал кожу кислотой, а вместо нее заливал латекс. Потом выплавлял воск и освобождал шкурку. Теперь ворс больше не оставался на месте после прикосновений, он возвращался на свою исходную позицию, и шкура оставалась одинаковой от кадра к кадру.
Кадр из фильма «Могучий Джо Янг» (1949) / Фото: RKO Radio Pictures
Марсель Дельгадо построил шесть фигурок Джо из пенорезины, тонкой резины и ваты, четыре из них были 38 см в высоту, одна — 20 см, и одна — 4 см. Рэй Харрихаузен создал шарнирные соединения для всех шести, а Гарри Каннинхэм собрал скелеты. Каждая фигурка состояла из 150 движущихся компонентов. Дельгадо сделал арматуры для других фигурок в фильме: нескольких лошадей и людей для разных сцен.
Сцена из фильма «Могучий Джо Янг» (1949)
Одной из самых интересных и сложных сцен фильма — появления Джо перед ковбоями: когда он ломает клетку и выпускает льва. Лев в клетке был отснят отдельно специально для этих кадров. Клетку двигали тросами, чтобы она и лев были всегда в нужном ракурсе, когда Джо качает тележку. Сами кадры впечатывали в отснятый материал с анимированным Джо во время второй экспозиции. Рэй посчитал, сколько кадров длится отснятый материал, и в какие момент лев меняет положение. И анимировал своего Джо согласно этим подсчетам, чтобы и реальный лев, и анимированный Джо реагировали друг на друга правильно и в нужный момент.
Когда Джо, наконец, ломает клетку, лев превращается в фигурку для анимации (и это хорошо видно, если вы об этом знаете), но оказавшись на земле за клеткой, зверь опять превращается в отснятого реального льва. Анимация доламываемой клетки делалась с помощью тонких проволочек, которые удерживали все отломанные от нее детали в нужном положении на каждый кадр. Точно так же — с проволочками — создавали и анимацию разрушения ночного клуба.
Еще одна смешная и сложная на вид сцена была мастерски решена с помощью рир-проекции — сцена перетягивания каната между Джо и силачами. Сначала были отсняты силачи, тянущие пристегнутый к лебедке канат. Потом на фоне миниатюрной рир-проекции Рэй поставил Джо, закрыв им лебедку и совместив его руку с реальным канатом. Хвост миниатюрного каната спускался из руки Джо, и казалось — это он тянет канат с силачами.
Сцена из фильма «Могучий Джо Янг» (1949) / Фото: RKO Radio Pictures
Детский приют в финале фильма — это гипсовая миниатюра высотой 1,5 метра, снятая на скорости 96 кадров в секунду, чтобы огонь выглядел естественно на фоне людей, которые были отсняты отдельно и впечатаны в кадры позже. Всего анимация заняла 14 месяцев.
Картина была удостоена премии Американской киноакадемии «Оскар» за лучшие спецэффекты. Это единственный «Оскар» О`Брайена, запоздавшее признание Киноакадемии — за фильм, большую часть которого сделали другие аниматоры.
Уиллис О`Брайен получает «Оскар»
Обложка: кадр из фильма «Могучий Джо Янг» (1949) / RKO Radio Pictures