На англоязычных музыкальных телеканалах существует специальная ниша для видеоклипов «со смыслом». Есть даже такая премия «Video with the message», то есть «видео с подтекстом», что, конечно, глупость невероятная. Мода на «блокбастеры со смыслом» может показаться ещё большей глупостью и оксюмороном, но голливудские мейджоры начинают производить их всё смелее и чаще.
Только нужно сразу разобраться в разнице между авторским кино и дорогими фильмами с подтекстом. Если с арт-хаусом всё более-менее понятно (дёшево, некрасиво и не всегда хорошо), то ко второму типу принадлежат новаторские ленты, где с помощью большой развлекательной формы нам говорят о непростых вещах. Их могут смотреть как половозрелые подростки, так и учёные мужи – и все останутся довольными.
Считается, что моду на подобное кино ввёл Кристофер Нолан, который своей трилогией о Бэтмане задал высокую планку для жанра, а с ней и вопрос: «Можно ли на платформе комикса сделать что-то, затрагивающее ум и сердце думающего человека?» И сам же Нолан на него ответил, сняв «Начало», — наверное, первый фильм на основе оригинального сценария, то есть формально обладающий всеми признаками авторского кино, с бюджетом приближающимся к $200 млн. «Начало» собрал более $800 млн. по всему миру и доказал, что можно сделать мудрёный фильм с непростым сюжетом и невероятными спецэффектами и получить с него неплохую прибыль.
Я специально не вспоминаю о классике вроде «Крёстного отца» или «Космической одиссеи» — места не хватит. Поговорим о последнем десятилетии, когда индустрия развлечений осознала, что с помощью CGI можно говорить не только о динозаврах, но и о философских материях. Вспомним – тогда ещё братьев — Вачовски и их «Матрицу», которую назвали в 1999 году «фильмом, который изменил всё». Что стало потом с «Матрицей», лучше не вспоминать, но Вачовски несут ответственность за цепочку «случайностей» в мире умного кино. Они спродюсировали один важный фильм нулевых, ставший символом протеста во всём мире, «V значит Вендетта» (Лысая Портман! Хьюго Уивинг в маске Гая Фокса! Взрыв парламента ко всем чертям!). А автор оригинального комикса Алан Мур написал ещё и графический роман «Хранители», экранизация которого в 2009 году Заком Снайдером стала сенсацией как среди гиков, так и киноманов (Альтернативная реальность! СССР против США! Мир на пороге Армагеддона! Доктор Манхэттен произносит длинную речь, после которой всё летит ко всем чертям!) Сам Зак Снайдер потом снял ещё и «Человека из стали» (Супермен без красных плавок! Кларк Кент без фотоаппарата! «S» — это не «Superman»! Метрополис рушится ко всем чертям!), продюсером которого стал Кристофер Нолан. Круг, вроде бы, замкнулся.
Вообще, особенность таких фильмов, о которых мы сегодня говорим, в том, что все умные блокбастеры вертятся вокруг нескольких тем. Это, как вы уже поняли, комиксы, а также фантастика (хоть про передвижения во времени или в мозгах героев, хоть про космических пришельцев) и антиутопии (хоть в альтернативной реальности, хоть в вымышленном будущем). Комиксы по факту уже имеют потенциал для потайных смыслов: мы видим весёлые картинки, но достаточно копнуть – и перед вами неограниченный выбор важных тем, если только это не «Смурфики» (хотя, кто их знает…). Даже «Пипец-2» после двух часов откровенного цирка и раздолбайства заканчивается не в меру серьёзной речью Убивашки, которая уезжает в закат, что твой Бэтман, а Тарантино вставляет текст про комиксовых супергероев в кульминационный момент «Убить Билла – 2».
Фантастика и антиутопия чаще всего идут одной и той же дорогой, достаточно вспомнить фильмы Нила Бломпкампа, который за экшеном прячет либо мораль о толерантности как форме лжи правительства и о шовинизме («Район №9»), либо отрицание идеи об идеальном мире («Элизиум»). В последнем, кстати, есть эпизод ещё и про передвижения в мозгах. Несправедливо всеми проигнорированный в 2010 году фильм Сапочника «Потрошители» под лихим боевиком содержит жёсткую сатиру на общество потребления, а оригинальный материал и хлёсткий остроумный монтаж делает из антиутопии ещё и невероятно красивую историю любви. «Петля времени» снята не так звонко, зато по количеству сюжетных поворотов может переплюнуть «Престиж» Нолана и «Семь» Финчера. Хотя, нет, «Se7en» переплюнуть никто не может, это ж памятник.
Даже Гильермо дель Торо в своём диковатом «Тихоокеанском рубеже» про войну «егерей» и «кайдзю» (читай, огромных боевых роботов и инопланетных монстров-годзилл) добавил столько эпика и размаха, что маленькая фраза про совместимость мозговых долей звучит, как серьёзный манифест. И вообще, столкновение жанров и субкультур всегда со стороны кажется прокламацией или, как минимум, шансом войти в историю.
В октябре 2013 мы посмотрели сразу два суперхита, меняющих наше представление о кино, и оба – сай-фай, оба про космос. Первый, «Гравитация» Альфонсо Куарона, уже вошёл в историю. 80 минут в невесомости, космос не как предчувствие, а как угроза и метафора одиночества. Это даже не совсем фантастика, а, скорее, триллер, разворачивающийся на самом краю света – на земной орбите. Там, где раньше летали «энтерпрайзы» и «тысячелетние соколы», теперь холодный угрожающий вакуум, в котором одна хрупкая женщина совершает свой личный подвиг, побеждая законы физики, и выигрывает. Да и сам Куарон в очередной раз побеждает законы кино, задавая трудные задачки профессиональным операторам и монтажёрам: «Как он это снял?»
Второй – «Игра Эндера» по неизвестной нам серии книг. Все упорно называют этот фильм «Гарри Поттер в космосе», но это не так. В «Эндере» смешаны «Космическая Одиссея 2001» и «Цельнометаллическая оболочка», «Над пропастью во ржи» и «Повелитель мух». Ничего себе коктейль для «Поттера в космосе»? Я даже не буду говорить про финальный финт фильма, который бьёт под дых: мы думали, что смотрели фильм про детей, «Москва-Кассиопея» такая, а на самом деле это про (и для) взрослых, жестоко и цинично использующих свою власть.
Скоро выйдут «Голодные игры: И вспыхнет пламя». Вторая часть саги про ежегодные бои где-то в будущем, почему-то изначально подававшуюся как замену «Сумеркам». Там есть какие-то намёки на выбор девушки между любимыми мужчинами, но ведь это же, ага, антиутопия и, да, фантастика. И критики предпочитают скромно молчать по этому поводу – вероятно, стесняются признаться.