1Можно придумать ощущения, но не мир фильма
Существует миф, что режиссер может полностью придумать мир фильма, и воплотить его на экране от начала до конца, согласно своей задумке. Но это не так.
Можно задумать лишь ощущения, которые зритель получит от фильма. Дальше выбирается манера подачи и стилистика, подходящая для того, чтобы выразить эти эмоции. Но режиссер не может придумать все в своей голове, также, как наш мозг не в состоянии запомнить количество кнопок на пульте телевизора.
2Застаньте художника в момент смены стиля
Помните, что настоящий художник всегда обладает своим стилем. Однажды режиссер спросил, глядя на мои декорации: «Сергей, а ты можешь нарисовать то же самое, только в стиле Шишкина?». Мы его, конечно, подняли на смех, потому что это предельная глупость.
Когда вы приглашаете художника, обязательно посмотрите его работы, поймите, подходит ли вам его стиль. Более того, художник не стоит на месте: он развивается, придумывает новое. Самое счастливое — это застать художника в моменты поиска, смены стиля, тогда совместно с ним вы сможете придумать новые, уникальные решения. Но нельзя попросить Малевича рисовать в стиле Климта или Февралева — в стиле Галкина.
Художник-постановщик Сергей Февралев на мастер-классе «Грани сотрудничества с художником-постановщиком в работе над полнометражным дебютом» / Фото: Влад Сидорчук
3Стиль – это всегда замысел
В чем беда дебютантов? Они хотят впихнуть в свою картину как можно больше всего: я и так могу, и так, и этак. Но сила — она в целостности стиля.
Стиль — это всегда замысел. Если вы задумали, что мир жесток и холоден к главным героям, покажите в кадре пыльный асфальт, отсутствие зелени, и коробки домов, загоните зрителя в узкий пространственный коридор. Придумайте подобный образ Москвы через основной замысел и взаимоотношения героя с миром.
Мир это и декорации, и взаимоотношения героев, и актерская игра, и диалоги, и крупности, и кадрирование. «Загоните» себя в узкий коридор и снимайте только так.
Кадр из фильма «Белый тигр» (2012) / Фото: «Мосфильм»
4Попытайтесь отследить, как персонаж сочетается с фоном
Зарубежные режиссеры ставят прекрасный постановочный кадр, где фон отлично сочетается с действием, и в этой композиции они, уже не меняя камеры, разводят мизансцену. Но у наших режиссеров есть проблема: зачастую они разводят мизансцену, не сочетая персонажа с фоном и не выстраивая композицию. Горы на заднем плане тоже надо скомпоновать с героиней, а у них все всегда случайно, кроме портрета актрисы.
Пытайтесь, помимо актерских портретов, отследить, как персонаж сочетается с фоном. Другое дело — если вы снимаете в нарочито-небрежном документальном стиле. Но и нарочитую небрежность необходимо выстроить! Нарисуйте художественную структуру кадра, и попытайтесь ей следовать.
Кадр из фильма «Братство» (2019) / Фото: WDSSPR
5Изображение — это текст
Изображение — это текст. В фильме, как и в тексте, есть экспозиция, завязка, кульминация и развязка. Точно также и с декорациями, которые надо выстраивать от начала до конца по цвету и ритмически: вы должны обговорить с режиссером, на чем строится мир, а потом придумать его концепцию.
При этом, изображение не обязательно должно быть реалистичным. Мы можем сделать его мифологизированным, абстрактным, субъективным, преломленным сквозь призму художника или оператора. Как и в тексте, в кино существуют жанры: комедия, драма, документальное кино, и так далее. Есть детективы в стиле Донцовой, а есть Кант, Рабле, есть Чехов. Жанр полностью меняет стиль декораций.
Кадр из фильма «Анна Каренина. История Вронского» (2017) / Фото: «Центр Партнершип»
6Вы никогда не просчитаете, сможет ли фильм попасть в эпоху или в зрителя
Почва кинематографа — зыбкая и неустойчивая. Когда читаешь сценарий, до конца не знаешь, что получишь в итоге.
Никто не мог и представить, что «Москва слезам не верит» получит «Оскар». Во время съемок фильма все думали, что у Меньшова выйдет третьесортная картина. Вы никогда не узнаете попадет ли кино в эпоху, в зрителя; для этого, как минимум, между режиссером, оператором и артистами должна возникнуть «химия», чтобы на экране все зажило и заиграло.
Обстоятельства всегда вмешиваются в производственный цикл: актеры, природа, общее настроение, и, если вам повезет, в этом процессе как раз и возникнет нерв, превращающий все в кино. Процесс создания фильма — это (по словам Павла Лунгина) «танец в тесном колодце»: обстоятельства зажимают тебя, а ты танцуешь и чувствуешь себя свободным.
На съемках фильма «Братство» (2019) / Фото: мастерская Павла Лунгина
7Умейте рисовать тем, что дает вам судьба
Всегда побеждает стиль, а не деньги. Я начинал в кино декоратором. Приходил на площадку с тремя мешками пожухлой листвы и веником. Впереди — аллея до горизонта со скамейками и фонарями, которую надо оформить. Вроде все предельно просто, но я — художник, и мне надо самовыразиться. Поэтому я начинаю размышлять: если я оставлю все как есть, сухим и чистым, у зрителя возникнут одни эмоции, строгости и как бы математичности; можно раскидать листья, будто от ветра, а можно романтично выложить волной, или растушевать. Я назвал вам уже четыре метода художественного самовыражения без денег.
Если у вас есть общая концепция фильма, а из красок — только листья и веник, вы все равно сможете выразиться. Художник Зверев, когда у него не было красок, рисовал картины зубной пастой, горчицей и кетчупом. Надо уметь рисовать тем, что дает тебе судьба.
8Путешествуйте по странным народностям
Когда я работаю над современным кино, у меня есть секрет: я всегда предполагаю, что я этнограф, путешествующий по странным народностям. Причем «народностью» я могу называть кого угодно, например, студентов. В подобной интерпретации студенчество становится отдельным «народом» с обрядами, костюмами и материальной культурой.
Меня этому научил друг, изучавший со своего балкона бомжей и находивший в их поведении интересные обряды. Он говорил: «когда один из них хочет выпить, он сразу изображает весельчака — и это не случайно, ведь у него нет денег на выпивку». Сейчас я понимаю, что это применимо к любому современному социуму. Поэтому в период подготовки фильма у меня часто возникает ощущение, будто я еду в Сибирь изучать обряды, говор, песни и национальную кухню этносов.
Если кто-то придумает, как сделать отдельный этнос из полиции, в российских сериалах произойдет революция.
Кадр из фильма «Скиф» (2018) / Фото: компания «Наше кино»
9Иногда художественное решение может предложить режиссер, а драматургическое — художник или оператор
Создание как непосредственно фильма, так и кинодекораций — это сложный совместный труд, где зачастую непонятно, кто за что отвечает: иногда художественное решение может предложить режиссер, а драматургическое или игровое — художник или оператор.
Чтобы объяснить студентам, где находятся «зоны ответственности» режиссера, художника и оператора, на занятиях я беру «Мону Лизу» Да Винчи, и делю ее на условные три части. Пейзаж за окнами Моны — это мое, цвет и костюм — тоже мое. Оператор — это кадрирование и свет. Режиссер — подбор «артистки» и та самая улыбка. Особо подчеркиваю важность режиссуры: все говорят только об улыбке Моны Лизы, о ее странном лице.
Художник-постановщик Сергей Февралев на мастер-классе «Грани сотрудничества с художником-постановщиком в работе над полнометражным дебютом» / Фото: Александр Грибов
10Найти своего художника — это как найти женщину
У режиссера с художником сложная система взаимоотношений. Найти художника — это как впустить женщину в свою жизнь: сначала вы не знаете, насколько можно открыться, дальше размышляете, сможете ли вы пожертвовать чем-то ради нее. В конце концов, происходит либо размолвка, либо брак, и каждое последующее событие в ваших взаимоотношениях — это отдельный, важный этап.
| Сергей Февралев Художник-постановщик. Участвовал в создании фильмов «Братство» (реж. Павел Лунгин), «Дорога на Берлин» (реж. Сергей Попов), «Белый тигр» (реж. Карен Шахназаров), сериала «Анна Каренина» (реж. Карен Шахназаров). |
Обложка: Художник-постановщик Сергей Февралев на мастер-классе «Грани сотрудничества с художником-постановщиком в работе над полнометражным дебютом» / Фото: Александр Грибов