39-й ММКФ: вход через выход

28 июня, 6 утра. Меня преследует воспоминание о вчерашнем показе новой (и одной из немногих в небольшой фильмографии режиссера) картины Рустама Хамдамова «Мешок без дна», состоявшееся в рамках основного конкурса 39-го Московского международного кинофестиваля.

На 39-м ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Дело не в самом фильме, хотя там есть о чем говорить, а в организации показа. Люди с билетами и приглашениями проходили через отдельные официальные двери, а в это же время гости и пресса всех видов аккредитаций, включая самые высшие, стояли в унизительных очередях, огороженных решетками. Причем шли они через выход из зала. Там, откуда зрители должны выходить. Это был конкурс, а никакая не премьера (на премьерах можно терпеть унижение сколько угодно — статус мероприятия обязывает к классовому разделению). Некоторые простояли по часу и более, но в решающий момент охрана сказала, что прохода, то есть входа в выходе, не будет. Как так? Вот так. Пошли вон отсюда.

На 39-м ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Да, при желании наш брат-журналист может проникнуть на показ даже не через выход и не вход, а совсем уж чудесные врата. Но не будем об этом. Давайте поговорим о покидающих зал зрителях, которые десятками вставали даже с самых элитных мест. Говорят, то же самое можно было наблюдать на «Прощай, речь» Годара несколькими годами ранее, когда люди часами мариновались в очередях и проходили в зал, чуть ли не вынося двери, но к концу фильма он был то ли наполовину пуст, то ли наполовину полон.

Насколько мне известно, на фестивалях А-класса нет системы продажи билетов. На них раздают аккредитации и приглашения. Но создавалось полное ощущение, что в этом году главной задачей организаторов ММКФ было собрать максимум денег любыми способами и сэкономить на всем, чем только возможно. Из разговоров на фестивале мне удалось узнать, что один из ювелирных домов изготовил призы на сотни миллионов, что Собянин добавил сверх стандартного бюджета еще 25 миллионов рублей, то же самое сделал то ли президент, то ли премьер, что все деньги уходят на то, чтобы Михалкову достался Театр киноактера («там же памятник Сергею Михалкову уже стоит») и так далее. Я не люблю такие беседы, поэтому вопрос «Где деньги?» позвольте считать риторическим.

Никита Михалков на 39-м ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Впрочем, как и все остальные вопросы, возникающие во время проведения фестиваля. Например, о программе. Раньше потенциальные хиты показывали по нескольку раз и обязательно в больших залах (даже для прессы). Как получилось, что в этом году громкие названия, вроде «Гиппопотама», «Приключений медведя Бригсби», «Нормана…», «Осколков», «Следа зверя» и прочих, показывали в маленьких залах по одному разу, максимум по два, а для многих из них не устроили даже пресс-показы?

На 39-м ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Как так получилось, что фестиваль начался с не самых лучших фильмов, а блокбастеры авторского кино поставили ближе к финалу, когда публика уже поняла, что к чему, и штурмовала кинозалы с такой силой, что могла нанести себе и другим ранения, несовместимые с жизнью? Сам факт, что ММКФ в этом году начался с фильмов среднего уровня, заставил многих разочароваться в нем уже с первых дней. Или это такая тактика, ведь организаторы очень хорошо знают конъюнктуру и чаяния зрителя? Как получилось, что на первую же пресс-конференцию интернационального жюри основного конкурса забыли позвать переводчиков? Как получилось, что сенсорные электронные справочники по фестивалю не работали или работали так, что лучше бы их вообще не приносили?

Франко Неро на 39-м ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Как получилось, что Франко Неро, получивший в первый же вечер почетную премию «За вклад», не дал пресс-конференцию? Посетив премьеру фильма «Смерть шейха» (в крохотном зале № 5), в котором он сыграл одну из ролей, по окончании просмотра он собрал столь мощное скопление журналистов и людей, желающих задать вопросы, что пришлось вызывать охрану, которая сама не понимала, что ей делать и кого надо охранять.

Микеле Плачидо с наградой 39-го ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Как получилось, что Микеле Плачидо, приехавшему в Москву в качестве режиссера фильма «Семь минут», вручили награду «Верю. Константин Станиславский», которой в разные годы удостаивались такие актеры, как Джек Николсон, Мэрил Стрип, Изабель Юппер и другие? При всем уважении к Плачидо. Хотя это один из немногих вопросов, ответ на который всем хорошо известен.

Кадр из фильма «Мешок без дна»

Интересно, я один считаю, что включение в конкурс фильма «Мешок без дна», над которым Рустам Хамдамов работал семь лет, как минимум некорректно и подставляет остальные ленты программы? И что спецприз в данном случае выглядит издевательски? Сравните «Хохлатого ибиса», получившего главную награду кинофестиваля, и фильм Хамдамова — получите удовольствие от созерцания бездны.

Я один думаю, что, когда при объявлении победителя критики шепчутся друг с другом: «А что это за фильм? А ты видел? А что, правда, хороший?» — это роспись в профнепригодности?

Лауреаты 39-го ММКФ / Фото Виктор Вытольский

После награждения я вышел на свежий воздух и услышал такой разговор. Двое мужчин закуривают, и один другого спрашивает: «Так кто победил-то, я не расслышал?» Ответ: «Иностранный какой-то». «А, понятно», — затягивается первый.

Я один так считаю, что, когда на вопрос о грядущем 40-летии кинофестиваля, Михалков шутит: «40-летие по русской традиции не отмечают», — это звучит как «Она утонула»? Может, лучше и не проводить в ММКФ-2018, раз уж на то пошло?

Никита Михалков на пресс-конференции 39-го ММКФ / Фото: Виктор Вытольский

Я один хохотнул, когда в списке новой номинации от мэра столицы «За создание образа Москвы в киноискусстве» увидел среди прочих кандидатов «Хардкор»?

Мне одному непонятно, почему фестиваль класса А, для которого условие премьерности является чуть ли не главнейшим требованием, открывается и закрывается не просто не премьерами, а уже получившими свои награды на других фестивалях картинами? При этом ни один человек, связанный с этими фильмами, не прилетает, чтобы их представить в торжественной обстановке.

Кадр из фильма «Бахубали: Завершение», открывшего фестиваль

Мне одному было обидно за Марину Неелову и Алису Фрейндлих, сыгравших две грандиозных, хоть и неравнозначных, работ в «Карпе отмороженном», но не удостоившихся, кажется, даже близкого рассмотрения? Хотя, может, оно и к лучшему. Может, теперь фильм, не отягощенный фестивальными наградами, сможет получить своего простого, нормального, легкого на подъем зрителя.

Команда фильма «Карп отмороженный»

И наконец. Чиновники, в принципе, — очень даже творческие люди. Некоторые даже книги пишут. Некоторые сочиняют неплохие пьесы, и их очень даже успешно ставят театральные режиссеры (правда, это не защищает этих режиссеров от преследований, но это совсем другая история). Но мне одному стыдно, когда на их стихи пишут песни, при этом так, чтобы зал встал? И при чем здесь кино?

Хочется напоследок вот в чем признаться. Я очень рад, что tvkinoradio в этом году отказался от ведения ежедневников. Потому что если бы они остались, то были бы полны желчи и таких вот риторических вопросов. Потому что сейчас, по прошествии этих десяти дней, уже и не хочется вспоминать, на что мы злились. Все равно в памяти остаются люди, радость узнавания, местечковость не на уровне А-класса, а на уровне вечера встречи выпускников. В хорошем смысле: вечера, когда гости высыпали на улицу покурить-поговорить, стали моим любимым ежедневным «мероприятием». И никаких вопросов уже не оставалось.