С момента выхода первого фильма о Кинг-Конге в 1933 году, огромная горила уже 10 раз появлялась на киноэкранах и нет никаких сомнений, что это триумфальное шествие продолжится. Однако из всего обилия фильмов особого внимания заслуживают только три эталонных — 1933, 1976 и 2005 года. На их примере можно отлично увидеть эволюцию технических и визуальных средств кинематографа.
«Кинг-Конг», 1933 (Мериан Купер и Эрнест Шодсак)
Трейлер фильма «Кинг-Конг» (1933)
Обезьянья тематика в начале 1930-х годов находилась в США на пике популярности — бум полярных исследований сменился волной активного интереса к Африке. В то время на Бродвее с большим успехом шли сразу несколько мюзиклов, эксплуатирующих ту же тему — «Горилла» Ральфа Спенса, «Обезьяна» Адама Ширка, книжки в мягкой обложке о приключениях храбрых антропологов в африканских джунглях разметались с прилавков за минуты, не отставало и кино — человекоподобные обезьяны были героями таких фильмов, как «Убийство на улице Морг» (1932) или «Убийства в зоопарке» (1932). Но главным предшественником Кинг-Конга стал «Ингаги» (1930), повествующий о затерянном в тропиках жестоком африканском культе, приносившем женщин в жертву огромной горилле.
Вдохновленная кассовым успехом «Ингаги», самая маленькая из пяти студий-мейджоров классического Голливуда — RKO Pictures, решила снять собственный вариант истории про гориллу, сделав ставку на применение самых передовых визуальных технологий. Главным продюсером выступил Дэвид Селзник, только начинавший свою успешную карьеру, а режиссерами стали Мериан Купер и Эрнест Шодсак.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1933) / Фото: RKO Pictures
К созданию анимационных эффектов привлекли Уиллиса О’Брайена, работавшего до этого на съемках супер-популярного «Затерянного мира» (1925).
Для съемок фильма, О’Брайен применил технику блуждающей маски, позволявшую путем динамического наложения игровых и анимационных эффектов снимать в одном кадре и живых актеров и кукол, изображающих монстров.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1933) / Фото: RKO Pictures
Макетчики под руководством скульптора Марсело Дельгадо изготовили куклы динозавров и самого Кинг-Конга, используя для скелета деревянный каркас и металлическую проволоку. В отличие от всех своих предшественников, изготавливавших анимационных персонажей из пластилина, Дельгадо покрыл куклы резиной и крашеной кроличьей шкурой, что позволило значительно ускорить процесс анимации и сделать ее более правдоподобной. Помимо основной 46-сантиметровой модели Кинг-Конга реквизиторы собрали полноразмерные макеты лап, ног, торса и головы обезьяны в натуральную величину для съемки крупных планов.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1933) / Фото: RKO Pictures
Движениями моделей на съемочной площадке управляла целая команда аниматоров, но процесс все равно занимал очень много времени — динамичная сцена битвы Кинг-Конга с птеродактилем снималась без малого семь недель.
Оптические спецэффекты удалось реализовать при помощи уже упомянутых блуждающих масок, а также двойной экспозиции и рир-проекции, когда актеры и декорационный фон совмещались на просветно-рассеивающем экране — своеобразной предтече современного хромакея.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1933) / Фото: RKO Pictures
О’Брайен также широко использовал метод Шюфтана, при котором разные объекты совмещались в одном кадре при помощи полупрозрачного зеркала, установленного под углом 45° перед объективом камеры. Один располагался во фронтальной плоскости, а второй находился строго сбоку. Это весьма сложный прием, требующий тщательной операторской работы, но качество его выполнения в «Кинг-Конге» до сих пор поражает даже искушенного зрителя.
И, наконец, последним революционным приемом «Кинг-Конга» стал подход к звуковому оформлению. Музыка Макса Стайнера сопровождает происходящее на экране практически беспрерывно, мелодия накладывается и на диалоги, меняя свою эмоциональную окраску в соответствии с сюжетом. Такой прием был новой практикой в молодом звуковом кино и пришелся по вкусу зрителям фильма.
Саундтрек к фильму «Кинг-Конг» (1933)
В итоге «Кинг-Конг» 1933 года стал самым технически совершенным фильмом своего времени. Его производство обошлось в $670 тысяч, а прокат принес не меньше $1,7 млн.
«Кинг-Конг», 1976 (Джон Гиллермин)
Трейлер фильма «Кинг-Конг» (1976)
После нескольких неудачных попыток повторить успех первого «Кинг-Конга», предпринятых на протяжении прошедших сорока лет, за дело решил взяться Дино де Ларуентис. Успешный европейский продюсер, успевший поработать с Феллини и другими артхаусными режиссерами, не без оснований рассчитывал, что ремейк «Кинг-Конга» может стать самым успешным проектом в его карьере. Он убедил Paramount Pictures выделить $24 млн и предложил режиссерское кресло британцу Джону Гиллермину.
На главную роль пригласили малоизвестную модель и начинающую актрису Джессику Лэнг — и это было одно из самых удачных решений. Она была будто специально создана для кино — привлекательная внешность, непосредственность в кадре и природная харизматичность «сделали» весь фильм. Главная роль в «Кинг-Конге» принесла Джессике настоящую зрительскую любовь и «Золотой глобус» лучшей дебютантки 1977 года.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1976) / Фото: Paramount Pictures
1970-е стали бурным расцветом спецэффектов и Paramount приложила все усилия, чтобы ее новый фильм смотрелся технически не хуже своих конкурентов. Основную ставку сделали на применение механической аниматроники и полноразмерных кукол.
На должность главного инженера аниматроники пригласили итальянца Карло Рамбальди. Вместе со своей командой он сконструировал огромную 12-метровую аниматронную куклу гориллы, весившую 6,5 тонн и стоившую $1,7 млн. Однако к началу съемок оказалось, что кукла, начиненная электроникой, работает не совсем так, как того хотелось бы режиссеру — движения были неправдоподобными. Управление очень сложным, а все вместе — грозило полностью сорвать съемочный процесс.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1976) / Фото: Paramount Pictures
Выход из положения нашел специалист по сложному гриму Рик Бейкер — он сделал костюм гориллы своими руками и сам же играл Кинг-Конга, проводя по многу часов в жаркой и тесной шкуре с минимальным обзором. Дорогостоящая модель Рамбальди пригодилась только для статичных съемок и рекламной кампании, предварявшей прокат фильма.
Модели, созданные для крупных планов, оказались более удачными. Бейкер и Рамбальди сконструировали несколько огромных масок Кинг-Конга, каждая из которых отвечала за ту или иную эмоцию персонажа. Искусственные мышцы, скрытые под резиновой кожей и шерстью (ее делали из конских хвостов) приводились в движение электромоторами и сложной гидравлической системой. Разместить все это оборудование под одной маской не представлялось возможным, поэтому для фильма создали семь разных моделей.
Сцена из фильма «Кинг-Конг» (1976)
Одной из самых впечатляющих сцен стал момент, когда Кинг-Конг сжимает в своей огромной лапище хрупкую Лэнг — гидравлическая рука размером более полутора метров в поперечнике была оснащена предохранительным механизмом, который не позволял раздавить актрису.
Гиллермин практически не изменил сюжет первого «Кинг-Конга», но перенес действие фильма в современность — вместо кинематографической экспедиции, на «остров Черепа» отправляется нефтеразведочная партия, а бипланы, атакующие Кинг-Конга в финальной сцене, были заменены вертолетами. Кроме этого, Гиллермин решил изменить локацию финальной сцены, когда Кинг-Конг забирается на небоскреб со своей возлюбленной в руках.
Сцена из фильма «Кинг-Конг» (1976)
Его выбор пал на одну из башен едва построенного Всемирного торгового центра, успевшего стать новым символом Нью-Йорка. Это вызвало настоящую бурю возмущения у работников «Эмпайр-стейт-билдинг», снимавшегося в первом фильме о Кинг-Конге. Они переоделись в костюмы обезьян и устроили настоящий митинг с требованием вернуть «все как было». Гиллермин посмеялся от души, но остался верен своему решению.
Для финальной сцены требовалось огромное количество статистов и, чтобы сэкономить бюджет фильма, Paramount дала объявление в газете, приглашая всех желающих поучаствовать в съемках, рассчитывая на 5000 добровольцев. В назначенный вечер на площади перед Всемирным торговым центром собралось больше 30 000 человек и администрация Нью-Джерси потребовала прекратить съемки, опасаясь давки и массовых беспорядков. Тем не менее, Гиллермин успел получить нужные кадры огромной толпы, несущейся к телу Кинг-Конга, а менее масштабные сцены доснял позже с участием наемных статистов.
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1976) / Фото: Paramount Pictures
Новый «Кинг-Конг» был благосклонно принят публикой и собрал в прокате больше $50 млн, получив «Оскара» за визуальные эффекты и две номинации за лучшую операторскую работу и лучший звук. Однако вышедшие годом позже первые «Звездные войны» Джорджа Лукаса драматично затмили успех «огромной обезьяны», продемонстрировав киносообществу, что такое передовые спецэффекты в кино.
«Кинг-Конг», 2005 (Питер Джексон)
Трейлер фильма «Кинг-Конг» (2005)
До третьего ремейка оригинального «Кинг-Конга» Голливуд добрался лишь 20 лет спустя. Еще в 1996 Universal Pictures предложила малоизвестному на тот момент режиссеру Питеру Джексону попробовать заняться переосмыслением фантазии о Кинг-Конге, но довести дело до конца удалось лишь семь лет спустя. К 2003 году, когда Джексон наконец-то принялся осваивать $150-миллионный бюджет на съемки нового ремейка, он превратился в маститого режиссера, оставив за плечами эпохальную трилогию «Властелин Колец».
Питер Джексон говорил в своих интервью, что влюбился в Кинг-Конга, когда посмотрел первый фильм в девятилетнем возрасте — никто лучше него не смог бы переснять главное впечатление своего детства.
На съемках фильма «Кинг-Конг» (2005) / Фото: Universal Pictures
Джексон поставил себе задачу идеально воссоздать атмосферу и антураж 1930-х годов самыми современными технологическими средствами, при этом не внося никаких изменений в оригинальный сюжет.
За спецэффекты нового «Конга» отвечала собственная студия Джексона — Weta Digital, набившая руку на таких проектах как «Властелин Колец» (Питер Джексон, 2001–2003), «Я, робот» (Алекс Пройас, 2004) и «Ван Хельсинг» (Стивен Соммерс, 2004), а позже работавшая и на прорывном «Аватаре» (Джеймс Кэмерон, 2009). Для нового «Кинг-Конга» Weta Digital скрупулезно воссоздала трехмерную модель Нью-Йорка времен «Великой депрессии», основываясь на архивных фотографиях и кинолентах.
Визуальные эффекты фильма «Кинг-Конг» (2005)
Самого монстра оживили с помощью технологии Motion Capture, только начавшей набирать популярность в начале 2000-х годов. Основой модели стал трехмерный скелет, управляемый десятками мускулов, а самым сложным моментом стало создание реалистичной шкуры огромной гориллы. 3D-моделлеры Weta Digital «вырастили» 5 млн уникальных волосков, каждый из которых управлялся с помощью специальных деформаторов, реагировавших на движения Конга и погодные условия — дождь, снег и ветер.
Питер Джексон контролировал процесс моделирования неотступно — именно благодаря его указаниям Конг приобрел свои характерные индивидуальные черты: сломанную много лет назад нижнюю челюсть и шрамы на теле и голове, ставшие свидетельствами многочисленных сражений в джунглях «Острова Черепа».
3D-модель Кинг-Конга от Weta Digital
Натуральность движений Конга обеспечил живой человек — актер Энди Серкис, ранее отвечавший за прыжки и ужимки Голлума в эпохальной серии «Властелин Колец». Чтобы движения обезьяны выглядели более реалистичными, Серкис провел два месяца в лондонском зоопарке, наблюдая за четырьмя гориллами, обитавшими в тамошнем вольере. Десятки часов документальных фильмов и пара книг по биологии приматов превратили Серкиса в крупнейшего специалиста по биомеханике горилл (эти знания здорово пригодились ему для работы над «Планетой обезьян: Война», вышедшей 12-тью годами позже).
На съемках фильма «Кинг-Конг» (2005) / Фото: Universal Pictures
На протяжении четырех месяцев съемок Серкис ежедневно облачался в черный костюм с 60 яркими маркерами и залезал в большую клетку на киностудии, где его движения в режиме реального времени отслеживали сразу 52 камеры. Еще 20 камер отвечали за мимику лица — такая технология в «большом кино» до этого не применялась никогда.
После стадии «захвата движения» специальная компьютерная программа обрабатывала полученные данные и превращала их в команды для 3D-модели, позволяя достичь невероятно реалистичной пластики движений. Единственная сцена, в которой Серкис не пригодился — это битва Кинг-Конга с динозаврами. Движения гориллы были полностью сымитированы на компьютере, потому что технология не позволяла корректно отслеживать движения сразу двух взаимодействующих объектов.
Сцена из фильма «Кинг-Конг» (2005)
На финальном этапе аниматоры Weta Digital совмещали действия трехмерной модели Конга, игру живых актеров и цифровые декорации, добавляя необходимые эффекты — всплески воды, пыль и комья земли, летящие из-под ног бегущего зверя.
В итоге большая часть рекордного бюджета в $207 млн (за время съемки он подрос с изначальных 150-ти) была потрачена на создание спецэффектов. «Кинг-Конг» стал самым компьютерным фильмом из всех снимавшихся до него — компьютерная графика присутствовала практически в каждом кадре и занимала больше половины чистого экранного времени. «Кинг-Конг» Питера Джексона заслужил славу одного из самых удачных ремейков в истории кино и собрал в прокате $550 млн, получив три «Оскара»: ожидаемую статуэтку за «лучшие визуальные эффекты» и два приза за «лучший звук» и «лучший звуковой монтаж».
На съемках фильма «Кинг-Конг» (2005) / Фото: Universal Pictures
Все три «Кинг-Конга», охватившие без малого вековую эволюцию кино, стали своеобразным тестом технических достижений кинематографа и вошли в историю как самые технически совершенные фильмы своей эпохи. Но зрителям совсем не важно, как снимали фильм «Кинг-Конг», они любят его вовсе не за это.
Вот уже 85 лет людей до глубины души трогает бессмертная история про красавицу и чудовище, напоминающая о хрупкости окружающего мира и существ, населяющих его. И даже, если следующего «Кинг-Конга» слепят из пластилина и клочков собачьей шерсти, он все равно найдет своего зрителя и полюбится ему.
Обложка: кадр из фильма «Кинг-Конг» (2005) / Universal Pictures