Что не так вообще?
Вообще, «не так» — это относится к сравнению фильма 2020 года «Человек-невидимка» с творением писателя Герберта Уэллса. Это не экранизация романа, это очередная ревизия одного из самых популярных сюжетов мировой литературы.
Трейлер фильма «Человек-невидимка» (2020)
За 120 с лишним лет каких только ученых Гриффинов мы не видели: и сумасшедший ученый был, и сексуальный маньяк тоже присутствовал, и даже добрый невидимка тоже был. В нынешней версии сценариста и режиссера Ли Уоннелла — специалиста по франшизе «Пила» — гению-ученому оставили фамилию Гриффин, дали опцию превращения в невидимку и функцию угрозы. На этом сходство «Человека-невидимки» образца 2020 года и литературного первоисточника заканчивается.
Студия Universal, решив воссоздать свою «Темную киновселенную», уже поплатилась неудачами. Пересказ легенд «Дракула» и «Мумия» современным языком у них не получился. Тогда, вероятно, боссы решились отыграться на «Человеке-невидимке». Они изменили конфликт, задали популярную повестку — равенство женщин — взяли не самых известных актеров и… и вообще поменяли все.
Можно сказать, что Уоннелла наняли, чтобы сделать настоящий техно-триллер, который разворачивается в современных реалиях. В первоисточнике другом Гриффина был его однокурсник Кемп. Отчасти от лица Кемпа и велось повествование (по крайней мере, вторую половину романа).
На съемках фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Теперь мы имеем жертву Сесилию, которая становится главным героем и ее видение проблемы домашнего насилия: она сбегает от своего гениального мужа (по совместимости тирана и насильника). Это такой вариант «Кемп — 2020». Что ж, домашнее насилие и страдающая женщина — так сейчас модно.
Что не так с сюжетом?
Можно сказать, что сценарий, который сам Уонелл и написал, является идеальным скриптом. И это дико бесит. Он поставлен будто по всем учебникам сценарного мастерства, все точки расставлены с математической дотошностью.
Начинается все с того, что Сесилия в исполнении Элизабет Мосс сбегает из дома. Причем, и сбегает она по всем правилам: без фоновой музыки, тихонько, аккуратно обойдя все полосы препятствий, споткнувшись на финальной стадии побега. Здесь сразу напрашивается титр «двумя днями/месяцами/годами ранее». Так и есть, только «две недели спустя».
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Сесилия оказывается дома у какого-то черного мужчины, который обещает ей, что у него девушку никто никогда не найдет. То есть вместо того, чтобы привлечь полицию, написать заявление на своего мужа, подать на него в суд, Сесилия прячется в домике и сидит, боится. Впрочем, спустя еще какое-то время мы узнаем, что ее муж покончил с собой, но так как мы хорошо усвоили роман Уэллса, а до конца фильма еще тонна времени, то знаем, что со смертью Гриффина все не так, как нам внушают. Так и происходит.
Далее, путем предсказуемых вопросов и ответов (о них позже) мы смотрим-смотрим, боимся-боимся и доходим до финала. Если искусство рассказа старика Уэллса было ровным, плавным, без сюрпризов, то в XXI веке фильм должен обладать хотя бы одним сюжетным твистом.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Здесь же в конце не только три сценарных хука, но и недосказанность, которая предполагает как минимум — продолжение сюжета, а как максимум — мудрое высказывание автора. Это не очень подходит для триллера, но хорошо для детектива. Вряд ли Герберт Уэллс думал, что пишет основу для детектива. Но смешения жанров сейчас в моде.
Что не так с манерой повествования?
Весь фильм играет «чеховское ружье». Вот в кадре лежит контейнер с лекарствами. Что за лекарство? Ответ, что это не просто пилюли, будет дан ближе к концу фильма. Вот Сесилия открывает ящик, а там ножи. Зачем эти ножи? Ответ в ключевой сцене. К чему устраивать маленький пожар на кухне? Чтобы заявить огнетушитель, который окажется нужен позже.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Что это за негр, в доме которого прячется героиня? Ах, он же полицейский! Дают нам знать только в середине фильма, а в финальной сцене этот герой и вовсе превращается в главную мораль и метафору.
И так на протяжении всей картины. Это уже не модно, но это работает.
Что с не так визуализацией?
Забавно, но снят триллер «Человек-невидимка» совсем не так, как мы привыкли смотреть фильмы ужасов. Даже самые жесткие и напряженные эпизоды выполнены плавно, красиво, медленно. За исключением пары сцен, где, скорее, не сюжет, а пространство влияет на движение камеры и монтаж. Соответственно, темпоритм такой же: вязкий, медленный, удушающий. Страшно, короче говоря. Как «Твин Пикс», только в лайтовой версии.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Из-за того, что режиссер Ли Уоннелл и оператор Стефан Душьо выбрали такой стиль повествования, в «Человеке-невидимке» много длинных кадров и внутрикадрового движения.
Иногда возникает ощущение, что это такой дорогой вариант одного сериала, производимого «Рен-ТВ» лет 20 назад, в библии для сценаристов которого была вписана примерно такая фраза: «Мы снимаем очень быстро, поэтому пишите так, чтобы диалоги можно было снимать одним кадром» (это не шутка). В картине даже есть совершенно пустые кадры, в которых ничего не происходит, но в этом как раз и заключается ценность атмосферы липкого ужаса фильма.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Та же история с «восьмерками». Мы уже привыкли к приему, когда персонажи разговаривают друг с другом в одном кадре, и лишь только фокус переводится с одного на другого. Этот метод в «Человеке-невидимке» работает довольно остроумно: Сесилия иногда разговаривает со стенами и дверными проемами, и фокус наводится то на Элизабет Мосс, то на пустую стену. И нет никакого сомнения, что она видит призрака и разговаривает именно с ним.
Что не так с костюмами?
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
Художник по костюмам выполнил свою работу нарочито просто. Когда Сесилии страшно и она не понимает, что происходит, то на ней серые толстовки и худи. Как писал один драматург (не помню, кто), «у страха мышиный цвет». Когда она уверена в себе и полна решимости — она ходит в подчеркнуто черном. Смелые женщины в беде — это модная примета сегодняшнего времени.
Что не так с актерами?
Звезд в таком малобюджетном кино немного, да их здесь и не нужно. Оливера Джексона-Коэна, сыгравшего Адриана Гриффина, мы видим за весь фильм пару минут по понятным причинам. Так что ему, по сути, и играть-то нечего.
Элизабет Мосс играет то, что играет обычно. То есть хорошая женщины против всех. Только градус кошмара выше, чем в «Безумцах» и «Рассказе служанки». Ну а что вы хотели, эмансипация и #metoo нынче в моде.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
А на самом деле?
На самом деле, «Человек-невидимка» недаром стал хитом проката в марте. С бюджетом в $7 млн он за несколько недель собрал около $120 млн в мировом прокате. И мог бы собрать больше, если бы не планетарная болезнь.
Зрителю сейчас нужны такие малобюджетные триллеры, как творения Джордана Пила или Ари Астера: ты покупаешь билет на не пойми что, чтобы убить время, а выходишь из зала с прочищенным взглядом на мир.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Фото: Universal Pictures
«Человек-невидимка» еще раз напомнил, что писатели конца XIX — начала XX веков (Жюль Верн, Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Брэм Стокер и многие другие) придумали универсальную формулу. Скрывая за фантастикой и готикой мысли о суровой реальности, они оказываются востребованы в любую эпоху. Так и с «Человеком-невидимкой»: в разные времена роман будут читать и экранизировать по-новому.
В нашу феминистскую современность роман подкрался с неожиданной стороны. Пусть от Уэллса остался только зачин и пунктирный основной сюжет, все равно это по-прежнему страшно, ново и модно. А уж как Гриффин превращался в невидимку — это сейчас совершенно неважно.
Обложка: кадр из фильма «Человек-невидимка» (2020) / Universal Pictures