Как это снято: «Бонни и Клайд»

Кадр из фильма «Бонни и Клайд»

Пара гангстеров Бонни и Клайд в эпоху Великой депрессии навела такой ужас на всю Америку, что их преступления непременно должны были привлечь кинематографистов. И действительно — в 1958 году вышел фильм, который так и назывался «История Бонни Паркер». Качество ленты было сомнительное, и в прокате она провалилась. Однако это никоим образом не смущало молодых драматургов Дэвида Ньюмана и Роберта Бентона, которые спустя пару лет буквально заболели похождениями криминального тандема. В действиях Бонни и Клайда авторы увидели некий революционный вызов консервативному обществу — животрепещущую тему для середины 60-х годов. Готовый сценарий заинтересовал Уоррена Битти, молодого актера и продюсера, который как раз в то время искал проект, способный перевернуть его карьеру. Выкупив текст, Битти путем долгих и надоедливых уговоров вынудил поддержать фильм Джека Уорнера, главу Warner Bros. Тот в итоге решил, что ему будет проще профинансировать малобюджетную картину, чем отвязаться от назойливого Битти.

На съемках фильма «Бонни и Клайд»

Далее встал вопрос о режиссере. Революционный посыл ленты требовал постановки в соответствующей новаторской эстетике. В Голливуд только начинало проникать влияние французской «новой волны», так что Ньюман и Бентон видели свое кино в стилистике кинематографических бунтарей Франсуа Трюффо и Жан-Люка Годара. Им поочередно и предлагали срежиссировать проект. Трюффо отказался из-за съемок «451° по Фаренгейту», а Годар заявил о своем недоверии Голливуду. Тогда Битти стал обращаться к тем, кто работал в Америке, но был открыт новым веяниям. Предложения делались как ветеранам, вроде Уильяма Уайлера и Джорджа Стивенса, так и молодому поколению, например Сидни Поллаку и Джону Шлезенгеру. В итоге согласие дал Артур Пенн. Ирония в том, что он был самым первым кандидатом на место режиссера, но сначала отказался из-за съемок другой картины. Пока же Битти искал финансирование и рассматривал постановщиков, Пенн успел сделать фильм и освободиться для проекта.

Кадр из фильма «Бонни и Клайд»

Не менее интересные имена были и среди кандидатов на исполнение главных ролей. Бонни могли сыграть сестра Битти Ширли Маклейн, Джейн Фонда, Натали Вуд и даже начинающая певица Шер. Однако выбор пал на Фэй Данауэй, дебютантку, которая буквально завоевала право сыграть в картине. Дело в том, что Битти она показалась слишком полной для Бонни. Тогда актриса в кратчайшие сроки сбросила 12 килограмм, так что продюсер был вынужден ее утвердить. Кстати, на площадке Данауэй продолжала проявлять характер, удивляя группу строгой самодисциплиной и необыкновенной работоспособностью. «Она бесчеловечна в работе», — говорили об актрисе коллеги по площадке. В качестве Клайда Битти поначалу видел Боба Дилана из-за фантастического портретного сходства, но после отказа музыканта закрепил роль за собой.

Кадр из фильма «Бонни и Клайд»

Актерский тандем Данауэй-Битти во многом определил характер ленты. Сама внешность исполнителей (чего стоит одна белозубая улыбка Битти) указывает на то, что перед нами романтизированный образ преступников. Это отразилось на сценарии, который переписывали при участии друга Битти Роберта Тауна даже во время съемок. Из реальной истории Бонни и Клайда изъяли многие эпизоды, — частые случаи бессмысленной жестокости, гомосексуальность Клайда и так далее, — а герои предстали своего рода американскими Робинами Гудами, жертвами и одновременно борцами против несправедливой системы и ее представителей в лице родителей, обывателей, полицейских и истеблишмента. В то же время и того, что попало в фильм, хватило, чтобы разрушить целый ряд голливудских табу, шедших еще со времен цензурного кодекса Хейса: от натуралистичного насилия до обнаженной натуры. Но что еще важнее, фильм утвердил на экране новый тип протагониста — антигероя, персонажа спорного и неоднозначного, отталкивающего и обаятельного одновременно, сочетающего как условно положительные, так и злодейские черты. Именно такие образы окажутся созвучны молодому зрителю и вскоре станут отличительной чертой кинематографа «нового Голливуда» (вспомним «Крестного отца», «Пролетая над гнездом кукушки» или «Таксиста»).

Съемки фильма проходили зимой-весной 1967 года на натуре по всему штату Техас. Во-первых, это соответствовало местам похождений Бонни и Клайда — пустынные пейзажи и маленькие городки совершенно не изменились с 30-х годов. Во-вторых, Техас был достаточно далеко, чтобы свести к минимуму вмешательство контролеров из Warner Bros. Реалии 30-х годов авторы воссоздавали, опираясь на два главных источника: работы американского документального фотографа Уокера Эванса и реалистичные пропагандистские плакаты Национального управления экономического восстановления.

На съемках фильма «Бонни и Клайд»

«Бонни и Клайда» часто справедливо называют одним из самых стильных фильмов своей эпохи. Костюмы в картине, даже несмотря на ретро-стилизацию, оказались столь удачными и современными, что сформировали целое направление в моде. Делала их Теадора Ван Ранкл (она же позже будет одевать героев «Крестных отцов»). Во внешнем образе героев она попыталась совместить небрежность с претензией на шик, что, в общем-то, соответствовало характерам персонажей. Костюм Бонни, — длинная узкая юбка, кофточка и берет, — и вовсе стал своего рода каноном и вызвал волну подражаний по всему миру.

Как и «Выпускник», «Бонни и Клайд» считается фильмом, обновившим визуальную традицию Голливуда. Оператор-ветеран Бернетт Гаффи, за плечами которого был четвертьвековой опыт работы в кино и один «Оскар» («Бонни и Клайд» принесли ему вторую статуэтку), даже признавал, что многое на картине ему приходилось делать, буквально переступая через себя. Пример тому можно найти уже в открывающей сцене. Лента начинается не с заявочного общего плана, как было принято, а со сверхкрупного — мы видим губы Фэй Данауэй. В схожем ключе выдержана не только вся сцена, но и значительная часть фильма. Авторы постоянно используют детальные планы, чтобы передать эмоции и реакции героев, причем зачастую взаимоотношения между ними видны именно на деталях, визуально, без обращения к диалогу.

Кадр из фильма «Бонни и Клайд»

Следуя референсам в виде фотографий Уокера Эванса и документальной концепции, авторы поначалу думали снимать фильм на черно-белую пленку. Однако против этого выступало руководство Warner Bros. Тем не менее изначальная задумка нашла свое отражение в цветовом решении, ненасыщенном и часто близком к монохрому с доминированием охристых оттенков. Особым вызовом для Гаффи стало желание Пенна и Битти снимать фильм преимущественно при естественном свете. Однако, по мнению исследователей, именно это и позволило добиться более реалистичного изображения, передающего мрачных дух 30-х годов.

Кадр из фильма «Бонни и Клайд»

И еще две важных техники, позаимствованных Пенном из арсенала французской «новой волны». Во-первых, на съемках активно использовали ручную камеру, позволявшую усилить эффект присутствия. Во-вторых, авторы применяли монтажный прием jump cut, когда одно действие складывается из коротких прерывистых кадров. Техника придала особую тревожную динамику всей истории.

Сцена из фильма «Бонни и Клайд»

Отдельного разговора заслуживает сцена гибели Бонни и Клайда. Это один из самых известных и драматичных финалов в истории кино, создать который удалось с помощью нестандартных решений в области режиссуры, операторской работы, монтажа и спецэффектов. Пенн захотел придать кульминации оттенок гротеска, уподобив главных героев марионеткам, которые кувыркаются под градом пуль. Сам он говорил, что надеялся придать жуткому действию «нечто балетное», но одновременно пытался ранить пулями «не только героев, но и зрителей», то есть добивался натурализма. Снимали сцену четыре дня. На площадке одновременно работали четыре камеры, причем три из них снимали в ускоренном режиме, чтобы при проекции создавался эффект замедления действия. Кстати, сочетание нормальных по темпу и рапидных кадров до сих пор служит предметом киноведческих дискуссий — в таком приеме видят эффектный способ вывести историю Бонни и Клайда за рамки обычного криминала и придать ей особый драматизм и даже философское измерение.

Капсула с бутафорской кровью, использовавшаяся для имитации пулевых ранений у Фэй Данауэй

Непосредственно расстрел героев длится чуть меньше минуты, но на него приходится более пятидесяти монтажных склеек, то есть в среднем кадр продолжается лишь около секунды. Монтировать сцену с такой скоростью в те годы было не принято. Кроме того, не принято было показывать в кадре ранения, тогда как эта сцена по своей кровавости впечатляет даже сегодня. Чтобы создать десятки пулевых отверстий на телах актеров, у команды по спецэффектам ушло почти две недели подготовки. В итоге они сделали целую систему из петард с бутафорской кровью, которые крепились на костюм и, взрываясь, создавали необходимый эффект пронзающих пуль. Такое решение тоже в те времена было чем-то новым.

Необходимо сказать и несколько слов о релизе «Бонни и Клайда», потому как случай этот действительно редкий и поучительный. Руководство Warner Bros. встретило картину в штыки. Фильм сначала и вовсе не хотели выпускать, но потом все-таки согласились на ограниченный прокат. Домашний релиз в сентябре (считавшемся тогда мертвым сезоном для кинотеатров) 1967 года был скромным и непродолжительным настолько, что картина не успела обзавестись сарафаном. Между тем, лента стала пользоваться популярностью в Канаде и Великобритании, а также на нее обратили внимание кинематографисты и критики. В итоге в феврале 1968 года картину выпустили в повторный прокат, где она собрала примерно в десять раз больше, чем при первом показе, а к «Оскару» в апреле того же года лента подошла аж с десятью номинациями (выиграла, правда, только в двух). Так малобюджетный фильм принес на экран новую эстетику и нового героя, утвердил новую модель производства и новых авторов, устранил старые табу и открыл новую эпоху в истории Голливуда.